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“তেই 
ৰ নি, ত0টউ, এক লদা” 
পন্যা 
পারিব সের পরিমাজিত সংস্করণ: 


_বুং বং 


দোতলায়, রাস্তার ধারে জানলায় বসে টুনকি বিকেলের দিকে 
তার ছোটো-ছোটো ধারালো! দাত দিয়ে একটা কীচা পেয়ারা ঠকরে 
খাচ্ছিলো, এমন সময় তার মনে হ'লো তাদেরই বাড়ির দরজায় 
একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে থামলো । 

দাতের ক্রিয়া তখনকার মতো স্থগিত রেখে টুনকি ঘাড় উঁচু 
ক'রে তাকিয়ে দেখলো-_আরে, তা-ই তো! কে এলো? টুনকি 
এক মুহূর্ত ভাবতে চেষ্টা করলো, কে। কিন্ত তার পরেই গাড়ির 
দরজা খুলে যে-লোকটি নামলো! তার উপর চোখ পড়ামাত্র ধুপ 
ক'রে নামলো! টুনকি জানলা থেকে এক লাফে । 

_-“দাদা এসেছেন, দাদা !? 

ছুমদীম ক'রে নামলে! সে সিড়ি দিয়ে, সামনের আঙিনাটুকু 
পার হ'য়ে একেবারে রাস্তায়। সুমন্ত্র ততক্ষণে নিজের হাতেই তার 
বিছানা-বাক্স নামিয়েছে, চুকিয়ে দিচ্ছে গাড়োয়ানের পাওনা । 
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“মোটে চার আনা বাবু ? 

“আবার কত ? 

পঙ্খীরাজ ঘোরা ঢুটাইয়। আইলাম ।' 

সমস্ত মুচকি হাসলো । “আচ্ছা, নাও তবে” ব'লে আরো একটা 
আনি দিলে । গোলাপি গেঞ্জি-পর! গাড়োয়ান দাত বের করে 
হাসলে। একবার, তারপর লাগামে টান দিয়ে জিহবা ও তালুর 
সাহায্যে তাদের চির-অভ্যস্ত শব্দটা করলে, বর্ণমালার চিহ্কে যেটা 
প্রকাশ কর! ছুঃসাধ্য | 

-€ঘাড়ার মুখ ঘুরিয়ে গাড়ি চলে গেলো । 

টুনকি একটু দুরে দাড়িয়ে দেখছিলো, এইবার কাছে এসে সলঙজ্জ- 
ভাবে বললো : “কা করলে দাদা, একেবারে পাঁচ আন! দিলে 

“কেন, বেশি দিয়েছি নাকি ? 

“বেশি না! বঝাকড়া চুল ছুলিয়ে টুনকি ব'লে উঠলো, “আজকাল 
ইস্টিশান থেকে দশ পয়সায় আসে যে ! 

“তা-ই নাকি"? 

সুমন্ত আর-কিছু না-ব'লে তার বাক্স-বিছানা তুলে নিলো । 
টুনকি ব্যস্ত হ'য়ে বললো! : “ওগুলো! থাক দাদা, মহেন্দ্র এসে নিয়ে 
যাবে 

“এর জন্যে আর মহেন্দ্রকে লাগবে না, চল ।' 

ঘাসের আডিনাটুকু পার হ'য়ে ছ-জনে উঠে এলো একতলার 
খোলা বারান্দায় । দাদার আগমন-সুচক টুনকির চীৎকার ঘুমের 
মধ্যেও বিজয়ার কানে পৌচেছিলো। দ্বুম তার হালকা হয়ে 
এসেছিলো! এমনিতেই, ওঠার প্রায় সময় হয়েছে । ধড়মড় ক'রে 
উঠে ছু-একবার চোখ রগড়ে জচলখান! গায়ে জড়িয়ে তিনি বারান্দায় 
এসে দ্াড়িয়েছিলেন। স্ুমন্ত্র তার কাছে এসে জিনিশগুলে! নামিয়ে 
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চুপ ক'রে দাড়ালো । প্রণাম করলো না, কোনোদিনই সে প্রণাম 
করে না, প্রণাম করার অভ্যেই তাঁর নেই । 

বিজয়ার বড়ো ইচ্ছে হ'লো, একবার ছেলের গায়ে-মাথায় একটু 
হাত বুলোন, কিন্তু .কী”-ষেন) পেরে উঠজেন ; না। ছলোছলে! 
ভরা চোখে তাকিয়ে বললেন :. “এলি ? 

“এলাম | 

পয়লা তারিখ আসবি লিখেছিলি ? 

“কলেজ ছুটি হ'তে দেরি হ'লো 1, 

“ও!” তারপর একটু চুপচাপ | ূ 

“পথে_-ভিড় হয়েছিলো ? আবার বললেন বিজয়া্চ। 

“হয়েছিলো বেশি না 1, 

বিজয়া চুপ ক'রে ছেলের মুখে দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন । 

“রোগা হয়ে গেছিস 1 

সুমন্্ নিজের কব্সির দিকে একবার তাকিয়ে বললো : “কই, 
না তো। বারান্দ! দিয়ে ঢুকেই ডানদিকে ছোটো একটা ঘর, সেখানে 
এসে স্রুমন্ত্র হাতের কাছে যে-চেয়ারটা পেলো তাতেই বসে পড়লো । 
এককালে তারই ঘর ছিলো এটা । কিছুদিন আগেও ছিলো । এ 
জানলার ধারে টেবিলে বসে-ব'সেই সে ম্যাটিকুলেশনের পড়া তৈরি 
করেছে । ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার আগে এ খাটেই মশারির নিচে 
বই নিয়ে শুয়ে ঘুষ্সিয়ে পড়েছে । এখনো রয়েছে তার খাট, তার 
টেবিল-চেয়ার, দেয়ালের আলমারিতে তার্‌ অধীত বিদ্যার চিহুম্বরূপ 
পেন্দিল-অঙ্কিত একরাশি পাঠ্যকেতাব । 

“তোর ঘর এখন ফাকাই পড়ে থাকে” একটু ইতস্তত ক'রে 
বিজয়া বললেন। “মাঝে-মাঝে পিণ্টট শোয়; তাছাড়া বাড়িতে 
কেউ এলে-টেলে-_” 
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"তা পিন্ট, তে। এ-ঘরে থাকতে পারে আজকাল 1 

উপরের বারান্দাতেই পিশ্টর জায়গা ক'রে দিয়েছি। ওখানেই 
পড়ে, ওখানেই শোয়” একটু চুপ ক'রে থেকে, একটু যেন ভেবে 
বিজয়া বললেন : “পিপ্টটর আবার একটা ঘর! বাড়িতেই থাকে না, 
সারাদিন বাইরে-বাইরে ॥ 

“ও ! খুব ঘুরে বেড়ায় বুঝি ? 

“আর কিছুই করে না। নতুন সাইকেল শিখেছে, চাকার উপরেই 
আছে। আবার বয়স্কাউটের দলে ভত্তি হয়েছে-_তারও তাড়ন! 
কম না), 

পাইবেশী নাচও নাচে নাকি? বলে সুমন্ত্র নিজের মনেই 
অস্ফুটে হেসে উঠলো । একটু পরে বললো” “ওর না কোন ক্লাশ 
হ'লে এবার ? 

ক্লাস এইট হালো। হু-্ছ ক'রে ম্যাটিকুলেশন এসে 
পড়বে । 

“তা সময় তো। কাটেই ।, 

“এবার আযানুয়েলে আবার অস্কে ফেল করেছিলেন শ্রীমান ।” 

বু হাসলো সুমন্ত্র : “অঙ্কে তো আমরা সবাই পণ্ডিত ।' 

তা শোন- ফেল করে তো ভেকু-ভেকু মুখ করে এসে 
দাঁড়িয়েছে । তোর বাবাকে বললে-_হেডমাস্টার বললেন তুমি একবার 
গিয়ে দেখা করলে-_ওকে তো জানিস, ও-সব ওঁর ধাতে নেই। 
ব'লে বসলেন, বেশ, ফেল করেছো, থাকো আর-একবছর এ 
ক্লাশেই। আমি কত বোঝালুম--তোমার মুখের একটা কথার 
জন্য ছেলেটার একটা বছর নষ্ট হবে! তা উনি তো কিছুতেই 
গেলেন না। ছুূ-দিন পর ছেলে লাফাতে-লাফাতে এসে বললো! : 
প্রোমোশন পেয়েছি '॥ 
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“দিলে প্রোমোশন ? আমাদের সময়ে কিন্তু কলেজিয়েট স্কুলে 
বেজায় কড়াকড় ছিলো ।' 

“শোন না। ওঁর সঙ্গে পরে একদিন হেডমাস্টারের কোথায় যেন 
দেখা । পিন্টুর কথা উঠলো ৷ হেভমাস্টার বললেন : ও আমাদের 
স্থন্বর ভাই বলেই প্রোমোশন দিলুম । কেমন আছে আপনার বড়ো 
ছেলে? কথাটা বলে বিজয়া স্ুমন্ত্রের চোখের দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন । 

স্থমন্্ও একটু হাসলো । তারপর হঠাৎ বললে, 'উ% কী গরম ! 

গরম না? বিজয়া চারদিকে তাকিয়ে বললেন, “একখানা 
পাখা নিয়ে আয় তো, টুনকি, একটু হাওয়া করি । 

সুমন্ধ ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো, পাগল নাকি? হাওয়। 
করবে কী! 

বিজয়া হেসে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি না করলাম, 
টুনকিই করুক 1 

“না, না, কাউকে হাওয়া করতে হবে না, কেউ হাওয়া করলে 
আমার ভয়ানক অস্বস্তি লাগে । 

ততক্ষণে টুনকি কিন্তু একখান! পাখা হাতে ক'রে এসে দীড়িয়েছে। 

বিজয়। পাখাটা নিয়ে ছু-একবার হাত নাড়তেই স্ুুমন্ত্র এক 
ঝাপটায় কলে উঠলো, “আগ করে কী! বলছি ও-সব ভালো 
লাগে না ।' * 

বিজয়া তক্ষুনি পাখাটা রেখে দিয়ে বললেন, “তাহ'লে থাক 
বাপু । 

একটু লঙ্জিতভাবে বললো সুমন্ত্র “এই তো! দিব্যি ফুরফুরে 
হাওয়া আসছে জানল! দিয়ে ॥ 

বিজয়া আস্তে বললেন, “তুই আসবি জানিনে তো--তা মাছ- 
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তরকারি সব আছে, ছুটো ভাত ফুটিয়ে দিই গে। স্নান করতে 
হ'লে করে আয় । 

“আমি ভো। খেয়ে এসেছি স্টিমারে । সানও করেছি ) 

'আহা--ও-সব খাওয়াতে নাকি আবার পেট ভরে !' 

ভরে না! যা খেয়েছি, বাববাঃ 1 

এতক্ষণে ট্রনকি একটা কথা বললো, “কী খেয়েছো, দাদা ? 

“32 কত কী! অত খাওয়াও যায় নাঁ। আচ্ছা! মা, স্টিমারে 
কী চমতকার কীটা-ছাড়ানেো। হলিশ দের, তোমরা ও-রকম রীধতে 
পারো না? কী নরম, মুখে দিলে গণলে যায় । 

“কী যেন রে, ও-রকম আমরা তো কখানো রীধিনি। জলে 
সেদ্ধ ক'রে কুশ দিয়ে কাটা ছাড়ায় শুনেছি । মাছটাকে আগেই 
অতক্ষণ ধ'রে সেদ্ধ করলে কী আর স্বাদ থাকে ছাই ।' 

“থাকে না! চমৎকার হয় খেতে । ও-রকম তোমর। পারো £ 

কথাটা! খচ ক'রে বিজয়ার মনে বিধলো । মনে পড়লো এই 
সেদিনও মস্ত বলেছে, “মা, যত জায়গাতেই খাই, তোম'র রান্নার 
মতো! অত ভালো! কিছুই লাগে না । 

“হস্টেলের ঠাকুর কেমন রাধে রে? একটু চুপ ক'রে থেকে 
তিনি বললেন । 

“ওঠ হস্টেলের আবার খাওয়া ! ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে এই 
ঠাকুরগুলোকে । তোমরাও তো! একটাকে পুষছো । একটা বাবু 
রাখলে পয়স! দিয়ে স্বখ । সত্যি রীধতে জানে । 

“আহা-_কত যেন বাবুচির রান্না তুই খেয়েছিস ! 

“কেন, কলকাতার সব হোটেলে তো ওরাই রশধে ॥ 

হোটেলে খুব খাস বুঝি ? 

“তা-_-খেতে হয় বইকি মাঝে-মাঝে ) 
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“অসুখ করে না? 

“অসুখ করবে কেন ? 

“হোটেলগুলোতে তো সব যা-তা দেয়__কুকুরের মাংস, সাপের 
চর্ধি__: 

“তা কেন হবে! বড়ো-বড়ো হোটেল--শহরের সেরা লোকেরা 
আসে সেখানে, সাহেবমেম আসে । আলাদা কাণ্ড সেখানকার ॥ 

থুব সুন্দর বুঝি ? টুনকি জিগেস করলো! । 

কিন্তু টুনকির প্রশ্ন চাপা প'ড়ে গেলো! বিজয়ার মন্তব্যে : 

'“বলিসনি এ সাহেব-মেমগুলোর কথা । ওদের কি কোনো 
ঘেনাপিত্তি আছে, না বাছ-বিচার আছে! যা পায় তা-ই তো 
গোগ্রাসে গেলে । 

“তাই তো, তাই তো ।' মাথা ঝেকে বলে উঠলো স্ুমন্ত্র। 
“া-তা খায় বলেই তে। ওদের অমন স্বাস্থ্য! যা বোঝো না, তা 
নিয়ে কেন কথা বলো ? - 

“বেশ, বেশ, সবই তুই বুঝিস। তাহ'লে এখন আর কিছু 
খাবি না? 

চা খেতে পারি একটু ॥ 

চা! আর্-একটু বেলা পড়ুক, কেমন? এখন একটু সরবত 
ক'রে দিই, ঘোলের সরবৎ-__+ 

“না, না-__তোমাদের এ সরবৎং-টরবৎ আমি কোনোদিন খাই না, 
জানো না? যা বলছি তা-ই করো । | 

একটু টুপ ক'রে থেকে বিজয়া বললেন, “কী খাবি চায়ের 
সঙ্গে? 

"যা দাও ।' 

“লুচি ? 
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'লুচি-_খেতে পারি ॥ 

আর বেগুনভাজা ? 

“অত খু'টিয়ে-খুটিয়ে জিগেস কোরো না তো, মাঃ যা হয় 
এনে দাও ॥ 

বিজয়! ছ্বিরুত্তি না-ক'রে চ'লে গেলেন । 

সুমন্ত্র চেয়ার থেকে উঠে খাটে গিয়ে শুয়ে পড়লো । চারদিক 
কেমন চুপচাপঃ নিঃসাড়, নিশ্চেতন যেন। জানলা দিয়ে একটুখানি 
রাস্তা চোখে পড়ে । যতদিন সে ও-ঘরে কাটিয়েছে, এ রাস্তাটার 
বিষয়ে বিশেষ-কিছু ভাবেনি । আজ লক্ষ্য করলো কী সংকীর্ণ এ 
রাস্তা, কেমন বিবর্ণ মেটে রডের । আর হঠাৎ উপলব্ধি করলো যে 
সে ঢাকায় এসেছে । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লে তার । 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলো, টুনকি সেই কখন থেকে 
ঠায় দাড়িয়ে আছে । তাকে কাছে ডেকে বললে, “কী, কেমন 
আছিস ? 

টুনকি চুপি-চুপি বললো, “দাদা; কলকাতা কেমন 

“খুব সুন্বর 1 

“আমাকে নিয়ে যাবে একবার £ 

“যাবি তুই ? 

“কী ক'রে যাবো £ 

সুমন্ত একটু ভেবে বললো, “বড়ো হ'য়ে যখন কলেজে পড়বি, 
তখন যাবি ।' 

“কই, দিদি তো এখানেই পড়ছে । 

“তুই বলিস বাবাকে কলকাতায় পড়বি 1, 

টুনকি হঠাৎ গল্ভীর হ'য়ে গেলো 1--না, বাবাকে বলবো না । 
তুমি নিয়ে যাও তো যাবো ।' 
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সুমন্ত ওর ঝাকড়া চুলে হাত বুলিয়ে বললো, আজ স্কুল 
ছিলো না? 

ছিলো তো । আজ কিনা শনিবার__' 

“ও, আজ শনিবার ॥ 

আজ শনিবার, মায়ারা আজ শিলং চ'লে গেলো । আজ শনিবার । 

সুমন্্ খাট থেকে নামলো, নিয়ে এলো স্যুটকেসটা ঘরের মধ্যে । 

“ওটা একটু খুলবে, দাদা ? দেখবো ? 

“চ্যাখ ।' 

কিন্তু সুমন্র বাক্সে আশ্চরধ লোভনীয় কোনো সামগ্রী নেই। 
মামুলিরকমের জামাকাপড়, প্রসাধনের টুকিটুকি, খান ছুই বই। 
ডালার সঙ্গে লাগানো কাপড়ের খাজ ঘে'টে-ঘেটে স্ুমন্ত্র ছোট্ট এক 
টুকরো কাগজ বের করলো । তাতে মেয়েলি ছাদে লেখা : 

[172 1011369 
91201110705 

অতি সহজ ঠিকানা, ভূলে যাওয়া অসম্ভব | তবু স্ুমন্ত্র এ কাগজটুকু 
রেখেছে, তবু সুমন্্র কয়েকবার এ লেখাটুকু পড়লো । তারপর 
আবার ভীজ ক'রে রেখে দিলে। খোপে। 

__-“কী স্থন্দর গন্ধ, দাদা, তোমার বাক ॥ 

'গন্ধ__না?' স্ুমন্ত্র কাপড়ের তলা হাৎড়ে-হাৎড়ে ছোট্ট একটি 
নীল রঙের শিশি বের করলো । 

“এসেন্ন ! টুনকি রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । 

“নে» হাত বাড়িয়ে বললো সুমন্ত । 

টুনকি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো । 

“নে এটা ।, 

“এটা আমি- নেবো ? 
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স্ুমন্ত্র মুচকি হাসলো ।--টাতে এখন আর এসেন্স নেই ॥ 

টুনকি ছোট্ট শিশিটা নাক্ষের সঙ্গে চেপে ধ'রে বললো, এসেক্দ 
না-ই বা থাকলো, গন্ধ আছে । আঃ 

সমস্ত বাক্স বন্ধ করে রাখতে-রাখতে বললো, “যা এখন, 
ভাগ । 

দৌড়ে পালালো টুনকি, ঝখকড়া চুল ছুলিয়ে । 

স্মন্ত্র দরজাটা ভেঙ্তিয়ে দিলো, পকেট থেকে বের ক'রে ধরালো 
সিগারেট, চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়লো খাটে । 


এ 


লুচি, বেগুনভাঁজা ও বাড়ির তৈরি ছুটি রসগোল্লা সহযোগে সুমন্ত 
ভার নীরব ও নিঃসঙ্গ চাঁপান শেব করলো । একটু পরেই দিয়ে 
গেলো খবর-কাগজ । ঢাকায় কাগজ আসে বিকেলে । এ-পত্রিকাটি 
তারই সঙ্গে এসেছে কলকাতা থেকে রেলে-স্টিমারে। একটু 
আগ্রহ নিয়েই সে কাগজ খুললো--সময় কাটবে । কিন্তু একটু 
চোখ বুলোতেই বুঝতে পারলো, কাল সকালে কলকাতায় যে-কাগজ 
প'ড়ে এসেছে, এ তারই একটু পরিবতিত সংস্করণ। তারিখটা 
শুধু আজকের । 

কাগজ রেখে দিয়ে উঠলো সে, হাত-মুখ ধুলো বাথরুমে 
গিয়ে । জামা-কাপড় বদলে প্রসাধন শেষ করতে আরো কিছু সময় 
নিলো । তারপর এসে দ্রাড়ালো বাইরের বারান্দায় । পীঁচট৷ বাজে, 
কিন্ত আকাশে এখনো ভরা আলো । কী চুপচাপ পথঘাট, কী 
টুপচাপ চারদিক | মাঝে-মাঝে পাখি ডাকছে ছ-একটা । ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় কাপছে তাদের আডিনার পেয়ারাগাছের পাতাগুলো । 
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সুমন্ত্রর বড়ো ইচ্ছে করছিলো একটা সিগারেট খেতে-__কি্তু 
এক্ষুনি হয়তো মা এসে পড়বেন। মা আসবেন বাবাও এসে 
পড়তে পারেন। তার চেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেই হয়। 
কিন্তু বেরিয়ে কোথায়ই বাঁ যাবে? রমনার মাঠে? একা-একা 
ঘুরবে? স্থানীয় বন্ধুদের মনে আনতে চেষ্টা করলো সে। গেলে 
হয় কারো বাড়ি । অশোক কেমন আছে না জানি । 

মনে-মনে বোধহয় অশোকের কথাই সে ভাবছিলো, এমন 
সময় বাইরে একটা বাস্‌ থামলো, নামলো লঘু পায়ে একটি মেয়ে 
কুচকুচে কালো পাড়ের শাড়ি পরা, হাতে বই। বাড়ির দিকে 
আসতে-আসতে মাঝপথেই হঠাৎ সে থমকে দ্রাডালো, টেঁচিয়ে 
উঠলো-_দাদা !' তারপর দ্রুত পায়ে কাছে এসে উজ্জল চোখে 
তাকিয়ে বললো, কিখন এলে ?' 

“এই তো” হাসলো সুমন্ত । 

বা! আমরা তো এদিকে তোমার আশ। প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিলাম । শুনলাম তুমি নাকি শিলং চলেছে। |” 

সে-কথার কোনে! উত্তর না-দিয়ে সুমন্ত্র বললো, “তোদের ছুটি 
হয়নি এখনো ? 

“এই তো-_হ'য়ে গেলো । আজই শেষ ।, 

“কী করবি ছুটিতে % 

“কী করবো ? গড নোজ । 

ছবজনে গেলো ঘরের মধ্যে” সুমন্ত্রর ঘরে । -টেবিলের উপর 
বই-খাতা রেখেই অরুণা চেঁচিয়ে উঠলো__-এই রে ! 

“কী হ'লো % জিগেস করলো সুমন্ত । 

“বোলো না-_পিপ্ট,টার জ্বালায় আর পারি না--এমন দন্ি 
হয়েছে! এই কলেজে যাবার সময় তাড়াতাড়ি আমার পেন্সিল- 
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কাটা ছুরিটা এখানে রেখে গেলাম__নিয়ে ভেগেছে। কোথায় 
ক্ীমান ওরাং-ওটাং_-কোন জন্বুবনে বসে ল্যাজ নাড়ছেন 1? 

নুমন্ত্র হেসে বললো, "খুব তো৷ কথা৷ বলতে শিখেছিস, অরু । 

এই মন্তব্যে অরুণা একটু খুশি না-হ'য়ে পারলো না । আঙুলের 
মধ্যে আঙুল ঢটকিয়ে একটু চাপ দিয়ে বললো, “সকালবেলা হঠাৎ 
আমার একবার মনে হয়েছিলো যে আজ তুমি আসবে ॥ 

“আমাদের সব মনে-হওয়াই যদি এরকম সার্থক হ'তো তাহ'লে 
আর কথা ছিলো না ।' 

অরুণ হঠাৎ একটু লাল হ'য়ে উঠলো । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
ডাকলো, “মা, মা! তারপর, সুমন্্র দিকে ফিরে : 

“বড়োদিনের ছুটিতে তুমি এলে না, তা-ই নিয়ে মা কত যে 
ছুখ করেছেন । বাবাও কম যান না, কেবলই বলেন-_ছেলেটা 
করে কী কলকাতায় ছুটিতে বসে ! 

“আর কী বলেন বাবা ? 

বাবা কাজ ক'রেই সময় পান না--বেশি কথা বলবেন কখন ? 
মা-ই তাকে জ্বালিয়ে খান। -_-ওগো১ তোমার ছেলে নাকি নাচের 
করলো অরুণা । 

স্থমন্্র হেসে উঠলো । সেই মুহূর্তে বিজয় ঢুকলেন ঘরে, ভাই- 
বোনে চোখে-চোখে ইশারা ঝলসে গেলো । বিজয়া বললেন, “এই 
যে অরু এসেছিস--টেবিলে তোর ভাত রেখে এসেছি, খেয়ে আয় 1, 

অরুণা কপাল কুঁচকে বললো; “আজ ভাত খেতে ইচ্ছে করছে 
নাঃ মা) 

“এই এক কথা মেয়ের_-ভাত খেতে ইচ্ছে করে না। এই তো! 
কলেজ-ফেরতা খিদে-_এখন ভাত না-খেলে চলে! যাবার সময় 
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কি আর খাওয়া হয় কিছু! যা-_আড় মাছের ঝোল আছে, তখন তো 
খেয়ে যেতে পারিসনি-_পেটির মাছ রেখেছি একখানা ॥ 

অরুণ অগত্যা বললো, “যাচ্ছি 1” 

“কলেজ-টলেজ ছুটি হু'লো, এবার খেয়ে-দেয়ে শরীর ভালো 
কর তোরা” ব'লে বিজয়া চ'লে গেলেন। উপরের ঘরে কাপড়চোপড় 
ছড়ানো রয়েছে, আলনায় তুলতে হবে । 

নুমন্্ আর অরুণ পরস্পরের দিকে একবার তাকালে ; হাসি 
ঝিলিক দিলে! ছু-জনেরই চোখে | 

অরুণা বললো, “মার যেন মাথা-খারাপ হচ্ছে দিন-দিন। 
দিবারাত্র চরকি-বাজির মতো! ঘুরছেন, আর খামকা যত কথা রোজ 
বলেন তা দিয়ে মোটা-মোট! তিন ভল্যম ভ'রে ফেলা! যায় ।, 

“এবার শরীরটরীর ভালো কর আরকি, ঢাকায় তো ছুধ- 
মাছের ছড়াছড়ি 1 মুখ টিপে হাসলো! সুমন্ত ৷ 

“এ এক কথা ওঁদের মুখে-শরীর । শরীর ! দিব্যি সুস্থ দেহে 
প্রফুল্ল চিন্তে আছি__-শরীর যা একটু খারাপ হয় তা ওঁদের ঘ্যাউর- 
ঘ্যার শুনেই ।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো! স্থমন্ত্র “মস্তুটা তো! নাচের দলে ভিড়ে 
উচ্ছন্নেই গেলো! ! 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো অরুণা ।--উ*%্ কত সব কথা ! 
ওয়াইল্ড ! তুমি নাকি দিনে-রাত্রে কখনো হস্টেলেই থাকো না, 
উদয়শঙ্করের হোটেলই নাকি তোমার ঠিকানা । আর, আব-” অরুণ 
হাসতে-হাসতে আচলে মুখ ঢাকলো । 

“আর- কী? 

“একদিন নাকি মদ খেয়ে হস্টেলে ফিরেছিলে-_+ 

মুহ্র্তে লাল হ'য়ে উঠলো! সুমন্ত্রর মুখ ।_-কে বলেছে এ-সব কথা ? 
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“বলবে আবার কে? হাওয়ায় ভেসে আসে । বড়োদিনের সময় 


এসেছিলে৷ জিতেনবাবুর ছেলে-_তোমাদের কলেজে পড়ে বুঝি__? 

“কে, বল তে। ? 

প্রতাপ বুঝি নাম 

“৪, প্রতাপ ! গকে আমরা 5০910 বলি। গুজবরূপ নর্দমার 
উপরকার ময়লা ও । সেইজন্যেই বুঝি আয় বাছা ঢাকায় আয় ব'লে 
এত হাহাকার । ওরা বিশ্বাস করেছেন ও-সব কথা ? 

“বাবা উড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু মা'"কী জানি বাপু, কলকাতা 
জায়গা তে! ভালো নয়” অরুণার কথায় আবার বিজয়ার স্থুর 
লাগলো, “মাসে-মাসে এতগুলো! যে টাকা নেয় তা-ই বা করে কী? 

“এতগুলো 1 নাক কুঁচকে সুমন্ত্র বলে উঠলো । টাকা বেশি 
চাইলেই উপদেশের একটি মালগাড়ি পত্ররূপে এসে হাজির হবে, 
সে-ভয়ে বেশি টাকা চাওয়! ছেড়েই দিয়েছি 

“এ-সব কিছুই হ'তে। না, ক্রিসমাসে একবার এলেই পারতে ।, 

“ক্রিসমাসে কলকাতাতেই সবাই আসে, কলকাতা ছেড়ে কেউ 
যায় না।' 

“এ-ছুটিতেও আসবে নাঃ লিখেছিলে 1 

“আসবো না লিখিনি, পরে আসবে লিখেছিলাম 

“গেলে না কেন শিলং ? 

. “শিলং গিয়ে কী হবে ? ঢাকার মতো স্বাস্থ্যকর জায়গা কি আর 
জগতে আছে! তাছাড়া মাছ দুধ তরকারি-_" সুমন্্ব তার কণ্ঠ- 
স্বরের তিক্ততা চেষ্টা ক'রেও চেপে রাখতে পারলো না। 

অরুণ! হেসে উঠলো । 

'ষা বলেছে !” তারপর হঠাৎ স্বর বদলে বললো, খুব নাচ 
দেখলে, দাদা ? 
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উিদয়শঙ্কর তো ঢাকাতেও এসেছিলেন, দেখিসনি'জৈব৫ 

“তা দেখিনি! তিনদিন দেখেছি । একদিন বাড়ি থেকে, একদিন 
কলেজ থেকে-” 

“আর-একদিন ? 

“'আর-একদিন-ও এমনি গিয়েছিলাম” অরুণ! একটু লাল হ'য়ে 
উঠলো । তাড়াতাড়ি বললো, 'িদয়শঙ্করের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে ? 

“দেখা হয়েছে ছু-বার । কেমন লাগলো নাচ ? 

“ভালো! লাগলো ; খুব, খুব ভালো লাগলো । কী সুন্দর 
দেখতে মানুষটা |, 

“স্বন্দর” সুমন্্ সংক্ষেপে বললো । 

'সেদিন আমরা বাড়ি-সুদ্ধ, সব গিয়েছিলুম- 

“সব £ 

“বাবা বাদে। বাবা তার মক্কেলদের নিয়েই আছেন, নাচ 
দেখবেন কী! কী যে ভালোবাসেন এ বাজে লোকগুলোর সঙ্গে 
কথা বলতে [| মা তো দেখে মুগ্ধ ! 

“মুগ্ধ! বলিস কী? 

তারপর যা মজার কথা বললেন! তা মন্ত যদি এদের সঙ্গে 
একটু মিশেই থাকে, এমন কী দোষ করেছে ! 

ইশ- এত দয়া ! 

“৩-রকম হয় মাঝেমাঝে । যদি পারো এদের সন্দেহভঞঙ্জন 
করতে, শিলং যাবার পাস্পোর্ট জুটে যেতেও পারে শেষ 
পর্যন্ত ।' 

'অত গরজ নেই আমার, নিচু গলায় বললো! সুমন্ত দাতে-দাতি 
চেপে। 


৯ জপ অপ পপি 
র্‌ নি 
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পাশের ঘর থেকে এলো টুনকির গলা--দিদি__খাবে 
এসো । 

রী রে, ঘণ্টা বাজলো । আর-একটু দেরি করলেই তো মা এসে 
বকতে শুরু করবেন । খিদেও পেয়েছে, যাই বলো ॥ 

“যা, খেয়ে আয় ॥ 

অরুণ। উঠে দাড়ালো । 

“শোন, সুমন্ত্র হঠাৎ বললো, “অশোকের খবর রাখিস কোনো ? 

সেই মুহুর্তে অরুণা ছিলো দরজার কাছে, এবং সুমন্ত্রর দিকে 
ছিলো তার পিঠ ফেরানো, এটা ভাগ্যের কথাই বলতে হবে। 
নয়তো তার মুখের চেহারা দেখে স্মন্ত্র ভাবতো কী? একটু চুপ 
ক'রে নিজেকে সামলে নিলে! সে। মুখ না-ফিরিয়েই বললো, 
“আছে এখানেই |” 

“এখানে আছে তা তো৷ জানি। আসে-টাসে ? 

'আসে মাঝে-মাঝে” অরুণ আধে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালো । একটু 
পরে নিজেই আবার বললো “তোমাকে চিঠিপত্র লেখে না * 

“কই, না তো! ! 

“তুমিও লেখো! না বুঝি ? 

সে-কথার জবাব না-দিয়ে স্ুমন্ত্র বললো, “যাই, ওর খোঁজ ক'রে 
আসি একটু । 

অরুণা তখন ইচ্ছে করলেই বলতে পারতো-_গিয়ে কী করবে, 
তিনি আধ ঘন্টার মধ্যেই এখানে আসবেন । কিন্তু অরুণা বললে। না, 
বলতে পারলে না । 

বারান্দা পার হ'য়ে ষেতে-যেতে বিজয়! বললেন, “অরু, এখনো 
তুই দ্রাড়িয়ে আছিস ! খেয়ে নে না বাপু ভাতগুলো হিম হয়ে 
গেলো ! 
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“যাই মা, যাই 1, 

এক! ঘরে, স্ুমন্ত্র একবার পায়চারি করলো । বেলা প'ড়ে 
এসেছে, এই গ্রীষ্মের এমন যে লম্বা দিন, তাও ঢলে পড়ছে দীর্ঘায়িত 
ছায়ায় । এখনই হয়তো বাবা ফিরবেন কোর্ট থেকে, আবার তার 
সঙ্গে লম্বা সম্ভাষণের ফিরিস্তি । স্ুমন্ত্র তার ছোট্ট আয়নার সামনে 
একটু দাড়ালো, চুলে চিরুনি চালিয়ে মস্ত সিক্কের রুমাল মুখে 
বুলোলো একবার, তারপর বেরিয়ে গেলো । 


০ 


কিন্ত রাত্রে খাওয়ার সময়ের আগে বাবার সঙ্গে দেখা হ'লে না 
স্থমন্তর। হৃযীকেশবাবু সন্ধের পর কোর্ট থেকে ফিরলেন, সুমন্ত 
তখন বাইরে । সে যখন ফিরলো, হৃষীকেশবাবু তখন আপিশ- 
ঘরে মকেল-পরিবৃত। বাজলো! দশটা, আইনের জাল থেকে তবু 
বেরোবার লক্ষণ নেই । সুমন্ত তার মাকে গিয়ে বললে, "াবে! 
না, মা? রে 

খাবি এখন ? একটু দেরি কর না-_বাব! এলে পরে একসক্ষেই 
খাবি। ওর সঙ্গে তোর তো! দেখাই হ'লে না এ-পর্যস্ত |, 

'বড়ো ঘুম পেয়ে গেছে । 

“তা তো পাবেই--পথের কষ্ট কি কম! উপরের ছোটো ঘরে 
তোর বিছানা, করেছি ।” 

কেন” 

“ঘরটায় বেশ হাওয়া খেলে আরামে শুবি। অরুণা শোবে 
বারান্দায় । 

“অত হাক্ষামার কী দরকার ? আমি নিচের ঘরেই শোবো! 1 
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“আহা-_নিচের ঘরে বড়ো সুখ ! পিপ্টকে ওখানে, 

“না, না, আমি নিচেই শোবেো। ব'লে দিলাম । আর কোথাও 
শোবো না ।' 

বিজয়া ছেলের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“ব্ছানা! তো! পাতা হয়ে গেছে ।, 

“আমি পিন্ট,র বিছানাতেই শোবো ॥ 

বিজয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বেশ; যা তোর খুশি ।' 

সুমন্ত উুঁদাসীনভাবে একবার শিস দিয়ে ঘরের মধ্যে একটু 
পায়চারি করলো । দেয়ালের কাছে হঠাৎ দঈ'ডিয়ে বলে উঠলো, 
“বা সেই ছবিটা দেখছি । 

স্থমন্্ আর অশোক একসঙ্গে । স্ুুমন্ত্রর ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার 
আগেকার শীতে তোলা । বসেছে ছু-জনে ভুটো হরিণের চামড়া- 
ঢাকা মোড়ায় । পায়ের নিচে ছড়ানো অনেক নুড়ি পাথর । অশোকের 
গায়ে স্মন্ত্র লতা-আকা খদারের চাদর : ছু-জনের মধ্যে অশোক 
দেখতে ভালো, ফোটোগ্রাফারই বদলে দিয়েছিলো । গলা-খোল৷ 
পাঞ্জাবিতে স্ুমন্্রর তরুণ কণ্ঠ ভারি সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে । সবে 
দেখ দিয়েছে গোঁফের রেখা, ছু-জনের মুখেই কৈশোর-সীমাস্তের 
নিটোল নির্মলতা। সুমন্ত্রর মনে পড়লো সেই যে শীতের রোদ্দ,রে 
তারা সাইকেলে চেপে গিয়েছিলো ছবিওলার দোকানে । কী ভালো 
লেগেছিলো ! কী ভালো লাগতো ছু-জনের একসঙ্গে থাকতে । 
অশোক তখন কলেজের ফাস্ট ইয়ারে । ছু-জনে একসঙ্গে কবিতা 
পড়ে । 

“এ-ছবিটা-_-কোথেকে এলো ? মা-র দিকে ফিরে সুমন্ত জিগেস 
করলে । 

“তোর বড়ে। ট্রাহ্নটায় ছিলো । 
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*ও-্টরাঙ্কে তুমি আমার হাত দিতে গেলে কেন ?' 

“একদিন এমনি খুলেছিলাম-_ঠিক উপরটাতেই ছিলো! কাগজে 
জড়ানো ।' 

“তা আবার বাঁধিয়ে রেখেছো কেন ঘট। ক'রে ? 

“রেখেছি । কথাটা নিতান্তই বাহুল্য । 

অমন ছবির কাছ থেকে সরে আসতে-আসতে বললে, «এই 
ছবি বাধিয়ে রাখাটা আমার একেবারেই ভালে! লাগে না । 

“কেন, বাঁধিয়ে না-রাখলে ছবি থাকে নাকি ? কটি 

নুমন্ত্র হঠাৎ রেগে উঠে বললে, "থাকবে কেন? কোন জিনিশটা 
থাকে? মানুষ থাকে ? 

“কীযে বলিস! ছবিটা নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছিলো, বাঁধিয়ে রেখেছি । 
হয়েছে কী তাতে % 

“ঘত কাণ্ড তোমাদের _কোথেকে এক ছবি টেনে বের ক'রে 
ঘরের মধো লটকেছো! লোকে বলে কী? তাও যদি ছবিটা 
ভালো হতো । 

“কেন, সুন্দর ছবি ! এ 

“এ পদতলে শিলারাশি 1 সুমন্ত হেসে উঠলো! নিচু গলায় । 

বিজয়া কথা বলতে-বলতে খাওয়ার টেবিল সাজাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
বলে উঠলেন, গ্লাশগুলো সব হ'লো কী? আস্ত এক ডজন 
গ্লাশ এলো এই তো! সেদিন, তা আনতে সময় লাগে তো ভাঙতে 
লাগে না। 

সুমন্ত্র বললে, “টেবিলের উপরেই তো অনেক গ্নাশ শোভা 
পাচ্ছে । 

“আটটা আছে-_আর গুলোর যে কী গতি হ'লো-” 

“ত। এখন আর বেশি লাগবে কিসে ? 
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“এখন লাগবে না বলেই যেখানে-সেখানে পড়ে থাকবে নাকি ? 
এমনি করেই তো যায় । 

“তা ভাঙবে না? কাচের গ্লাশ তো ভাঙারই জন্তযে 1 

ছু-দিন যাক, নিজের যখন কিনতে হবে তখন বুঝৰে ॥ 

“এখনই বুঝছি, তোমাকেও দিতে পারি বুঝিয়ে । শোনো : 
যদি গ্লাশ না-ই ভাঙে, লোকে আর নতুন গ্রাশ কিনবে না; 
আর নতুন গ্লাশ নাকিনলে ব্যবসা অচল হবে, আর ব্যবস! 
অচল হ'লে আজকালকার এই সভ্যতাই থমকে দাড়াবে । 
বুঝলে ? সুতরাং গ্লাশ ভাঙাটা যে আমাদের কত বড়ো সামাজিক 
কতব্য-_ 

“নে, নে, আর ফাজলেমি করতে হবে না, থাম । এই চাকরগুলোর 
জ্বালায় আর পারিনে। পরের জিনিশ ব'লে একফৌটা দয়ামায়! 
নেই | এ সুন্দর টী-সেটটাকে কানা করেছে সেদিন-_; 

কোন টী-সেট ? 

“বান এ যে তুই স্বোর কলকাতা থেকে এনেছিলি-_ 

“৩-স্থ্যা” একটু লঙ্জিত হ'লো সুমন্ত্র। ভেঙেছে বুঝি ? 

“ী-পটের মুখটার কোণ ছুটিয়ে বিতিকিচ্ছিরি করেছে । 

“ও, ভাঙেনি 1 

“ওকেই ভাঙা বলে। অত সুন্দর একটা সেট-_একটুখানি খু'ত 
হ'লেই গেলো! ॥ 

“অমন এক-আধটু হওয়াই ভালো । আমার তো তা-ই ভালো 
লাগে। 

“তোদের ভালো-লাগা 1 আর-কোনো মন্তব্য না-ক'বে 
বিজয়া ঢাকনা-পরানো চেয়ারগুলোকে পর-পর ঠিকমতো! সাজিস্ে 
রাখতে লাগলেন। মুমন্ত্র তারই একটাতে বসে পড়লো । 
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হাতে অনেক সময়, অথচ কিছুতেই মন নেই, এমনি তার মুখের 
ভাব । 

“অশোকের এতক্ষণে আসা উচিত ছিলো” সাইডবোর্ডের ভিতরটা 
ঘীটতে-ঘ"টতে বিজয়া বললেন । 

“অশোক- আসবে নাকি আবার 

“ওকে খেতে বলেছি । ছেলের মুখে খুশির দীপ্তি দেখবার 
আশায় বিজয় মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালেন, কিন্ত স্ুমন্ত্র নেহাৎ 
সাধারণভাবে বললে : 

“আমি গিয়েছিলুম ওর বাড়িতে । 

“ও তখন এখানে । তুই যদি সোজা চলে আসতিস তাহ'লেই 
দেখা হতো ।' 

“আমি একটু ঘুরে এলাম । তা ও খাবে তো আবার চ'লে 
গেলো কেন ? 

কীষেন কাজ আছে বললে । একটু চুপ ক'রে থেকে বিজয়! 
বললেন, বেশ ছেলে অশোক । ভারি ভালো লাগে আমার 
ওকে ।' 

“আসে বুঝি প্রায়ই ? 

“বা রোজই তো আসে। ওদের ইউনিভার্সিটির যত কিছু 
ব্যাপার হয়, নিয়ে যায় আমাদের। তুই যদি এখানে পড়তিস, 
বেশ হতো । 

“কেন বেশ হ'তো £ 

“বেশ হ'তো আরকি । সেদিন ওদের থিয়েটারে নিয়ে গিয়েছিলো 
_-*যোড়শী” করলে |” 

“কে? অশোক সেজেছিলে৷ নাকি ষোড়শী £ 

নাঃ না, অশোক কেন--ছেলেরা সব করলে, বেশ হয়েছিলো ॥ 
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তুমি আজকাল নান! জায়গায় যাচ্ছে। বুঝি? নাচও দেখেছিলে, 
শুনলাম ? 

“সে-ও অশোক ! নয় তো আমার কি উপায় আছে এই ঘর- 
সংসার ফেলে কোথাও নড়বার ? 

“কেন নেই? এই তো দিব্যি নাচে গেলে । থিয়েটারে 
গেলে ।' 

যাই আরকি, একটু লঙ্জিতভাবে বিজয়া বললেন । “তাই ব'লে 
কি যাবার কথা মনে হয় কোথাও? এই বুড়ো বয়েসে কি আর 
শখ থাকে কোনে ? 

“মা! তুমি বুড়ো ! এতক্ষণকার উন্মন ভাব থেকে হঠাৎ 
চমকে উঠে সুমন্ত্র ধারালে। গলায় বললে । 

“বুড়ো না হই, হ'তে আর ক-দিন !, 

বুড়ো হ'তে খুব ভালো লাগে, না? নুমন্ত্র প্রায় খেকিয়ে 
উঠলো ।. 

“আরে বোকা, মন্দ লাগলেই বা কী এসেষযায়? বুড়ো যখন 
হবার তখন হবোই ॥, 

'অনেক দেরি তার এখনো । আমি তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, মা, 
কক্ষনো আর নিজেকে ও-রকম বুড়ো-বুড়ো বলবে না। বিশ্রী 
লাগে আমার । বি শ্ত্রী! 

বিজয়া মৃছ হাসলেন । ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃদু গুনগুনানির 
স্থরে বললেন, “তা বুড়ো! কমই বা কী-_-এত বড়ে৷ ছেলে যার--+ 

“নাও নাও, তোমাদের এসব কথা মোটেও ভালো লাগে ন! 
আমার । 

যেন ছেলের ইচ্ছা অন্থুসারেই বিক্ঞয়া হঠাৎ অন্য কথা তুললেন : 

তুই কেমন রে, মন্ত, এবারেও লিখেছিলি ঢাকায় আসবি না !, 
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মন্ত্র মাকে সংশোধন করলে, “আসবো না লিখিনি তো, 
পরে আসবো লিখেছিলাম ॥” 

“শিলং যেতে চেয়েছিলি কেন ? 

স্মন্ত্র তীক্ষ চোখে মা-র দিকে তাকিয়ে বললে, “কারণ নেই 
কিছু, এমনি । বেড়াতে ।" 

“এতদিন পর আমাদের একবার দেখতেও ইচ্ছে করে না ? 

নুমন্ত্র চুপ । 

আড়চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে বিজয়াও যেন তার ভুল বুঝতে 
পারলেন। বলবার দরকার ছিলো না কথাটা, ব'লে ফেলে তার 
নিজেরও কেমন লজ্জা করছিলো । কথাটা উড়িয়ে দেবার জন্যে 
হালকা স্বরে বললেন, ণাকারও আস্তে-আস্তে উন্নতি হচ্ছে বেশ। 
নাচ, নাটক, গান-বাজনা _একটা-না-একট। হুজুগ লেগেই আছে। 
স্থন্দর রেস্টোরেন্ট হয়েছে নবাবপুরে, পিন্টটা তো! সেখানে গিয়ে 
আইস-ক্রীম খাবার জন্যে পাগল। বেশ লাইফ হচ্ছে আজকাল 
ঢাকায় ।' 

চেয়ারটায় ধাক দিয়ে সরিয়ে স্তমন্ত্র হঠাৎ উঠে দাড়ালো । 

দ্যাখো মা, আর যাই করো, আমার সামনে কোনো ইংরিজি 
কথা বলো না 1; 

বিজয়া চুপ ক'রে গেলেন। নুমন্ত্র একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো, 
তারপর আস্তে-আস্তে হেঁটে এলো৷ দরজা পর্যস্ত। একটু দ্ীড়ালে! 
সেখানে : বাইরে যাবে, না ঘুরে আবার ঘরের মধ্যেই আসবে সেটা 
ঠিক করতে পারছে না যেন। একটু পরে ঘরের দিকেই ফিরছে 
এমন সময় বাইরে বারান্দায় খুব মু জুতোর শব্দ হলো, আর পর- 
মুহুতেই ঘরে এসে ঢুকলো অশোক সেন। 
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অশোক ছেলেটি দেখতে বেশ। মানে, তার ঠিক সেই রকমের 
চেহারা যা দেখতে ভালো লাগে, এবং দেখলেই ভালো লাগে৷ 
আস্তে সে বলে, আস্তে চলে, তাকায় স্িগ্ধ চোখে, হাসে মিষ্টি 
করে। তাকে ভালো না-লাগা অসম্ভব, তাকে ভালোবাসা সহজ । 

দরজা দিয়ে ঢুকেই বন্ধুর সঙ্গে তার প্রায় ঠোকাঠকি। অশোক 
হেসে বললে, “ই তো! সুমন্ত এসেছে, মাসিমা, আপনি কত 
ভাবছিলেন । 
বিজয়া একটা বাসনের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখছিলেন পুভিংটা 
ঠিক জমেছে কিনা । চোখ তুলে তাকালেন একবার, কিছু বললেন না । 

সুমন্ত অশোকের দিকে দীর্ঘ দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “তুমি 
দেখছি দিন-দিনই স্ন্দর হচ্ছো, অশোক ।' 

মৃছ্হাস্তে মন্তব্যটা স্বীকার ক'রে নিয়ে অশোক বললে, “তুমি 
তো! অনেক ফর্শা হয়েছে৷ দেখছি ।' 

গঙ্গার জল । তুমি এই এসে আবার কোথায় গিয়েছিলে ? 

“খিদেটা জমিয়ে এলুম একটু হেঁটে । জঠরের আয়তন অল্প, 
মাঁসিমার রান্না বহুল ।” 

ছু” অকারণ গম্ভীর সুরে সুমন্ত্র বললো । “চলো একটু ও-ঘরে 
গিয়ে বসি। পারিবারিক ভোজের ঘণ্টা বাজতে কিছু দেরি আছে 
এখনো ।? 

সেই ছোটো ঘরটিতে গিয়ে অশোক খাটের উপর পা! ঝুলিয়ে 
বসলে । সুমন্ত বসলে! বেতের চেয়ারটা মুখোমুখি টেনে নিয়ে; 
খাটের গায়ে জুতো-থোলা পায়ের চাপ দিয়ে। পকেট থেকে 
সিগারেটের বাক্স বের ক'রে বললে, খাও নাকি $ 
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অশোক এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাঝামাঝি-রকম একটু হাসলো । 

সুমন নিজে একটা সিগারেট নিয়ে বললে, খাও না 
বুঝি, উ ? | 

অশোক মুখচোরাভাবে বললে, “একেবারে খাই না তা নয়। 
অভ্যেস নেই ।” | 

“তুমিই ধন্য! দীর্ঘশ্বাস ফেললে সুমন্ত্র। “তারাই ধন্য, যারা 
মাঝে-মাঝে সিগারেট খায়, অভ্যেস করে না। সেরকম যদি 
পারতুম তবে আর ভাবনা ছিলো! কী আমার !' 

“অভ্যেস করলে বড়ো খরচ । 

প্যা বলেছে ! তবে অভ্যেসটা করবার সময় খরচের কথা মনে 
থাকে না, আর খরচের ধাক্কা যখন লাগে তখন অভ্যেস হয়ে 
গেছে। যাক, এ নিয়ে ছশ্চন্তা ক'রে লাভ নেই, জীবনটাই 
এমনি ॥ সুমন্ত প্যাকেটের তলার দিকটা ঠেলে বের ক'রে অশোকের, 
দিকে বাড়িয়ে ধ'রে বললে, “নেবে নাকি £ 

অশোক একবার সিগারেটের দিকে, একবার দরজার দিকে 
তাকালো । তারপর বললে, “না, থাক, এখন না । 

নাও না! একটু জোর দিয়ে বললে সুমন্ত । 

থাক, কেউ হয়তো এসে পড়বেন । 

পড়লেনই বা ।, 

পাগল ! যদ্রি মাসিমা আসেন ছবিটা যেন মনে-মনে 
চোখের সামনে দেখতে পেয়ে অশোক ব'লে উঠলো, গছি ! 

কেন? ছি কেন? যদি খেতেই পারো, লোকের সামনে 
খেতে পারো না? নুমন্ত্র সিগারেট ধরিয়ে বুক ভ'রে ধোঁয়া টেনে 
নিয়ে নাক দিয়ে আস্তে-আস্তে বের করতে লাগলো! । 

“তাই ব'লে মাসিমার সামনে 1, 
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তাই তো!” স্ুমন্ত্র হঠাৎ ব'লে উঠলো । 'তুমি আমার মাসতুতো! 
ভাই, এ-খবরটা নতুন জানলুম । | 

অশোকের ফর্শা কান টুকটুকে লাল হ'লে 13 একটা 
অভ্যেস হয়ে গেছে) 

“কেন মাসিমা ডাকো ? আমার মা কি তোমার মার বোন ? 

বা! একটু আড়্টভাবে জবাব দিলে অশোক । কিছু-একটা 
ডাকতে হয় তো ।' - 

“কেন ডাকতে হয়? না-ডেকেও তো! দিব্যি চলে, চলে না? 
আর মাসিমা ব'লে যে ডাকো সত্যি-সতা কি মাসিমা মনে করো ? 

কথাটা বিশেষ-কিছু নয়, কিন্তু অশোকের যেন খুব একটা ধাকা 
লাগলো । প্রথমে সে লাল হ'য়ে উঠলো, তারপর একটু ম্লান 
হ'য়ে নিচি করলো মুখ। একটু পরে বললে, “অত মনে-করাকরির 
কী আছে, একটা কথা বই তো নয়। তুমিই বা এ নিয়ে এত 
বলছে! কেন ? 

শুমন্ত্র একটু চুপ ক'রে রইলো, সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো 
ঠোট বেঁকিয়ে। 

“তা তোমার মাসিমার তোমার সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণ! 1” 

কথাটা, কথাটার সবুর অশোকের ভালো লাগলে! না। বন্ধুর 
দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে । এ-রকম ক'রে কথা 
বলতে কোথায় শিখলো সুমন্ত্র? এরকম ও তো ছিলো না! এ 
যেন সবটা-না-বলা কথা, এ-কথা যেন নিজেকে লুকিয়ে রাখা । অস্বস্তি 
. বোধ হলো অশোকের । 

সুমন আবার বললে, “এবং তোমার মাসিমার এই উচ্চ ধারণা 
থেকে যাতে শ্বলিত না হও, সেদিকেও তোমার যথেষ্ট নজর 1” 

“কী যা-তা বলছে !' 
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“তবে সিগারেট খেলে না কেন ? 

ধিরো_ ইচ্ছে করলো না ?' 

তা নয়। তুমি খেতে খুব ইচ্ছুক, কোনে! ধন্রাপদ জায়গায় 
হ'লে তুমি নিশ্চয়ই খেতে । খেতে কিনা, বলো ? ৮ 

অশোক চুপ । | পণ 

“অথচ এখন তুমি খেলে না, পাছে কেউ দেখে ফেলে ! পাছে__ 
আহা অশোক ভারি ভালো ছেলে-_এ-কথাটায় কোনো চিড় 
ধরে ।' | 

অশোক একটু ভেবে নিজের সমর্থন খুঁজে বের করলো! : 

“আমি সিগারেট খাই জানলে তারা মনে কষ্ট পাবেন। আর 
খামক্া কারো মনে কষ্ট দিতে আমি চাই না ।, 

স্থমন্্ হাসলো । 

“নিজের স্বার্থের জন্য আমরা যা করি, অনেক সময়েই সেটাকে & 
পরোপকার ব'লে চালিয়ে দিই! তারই নাম পলিটিক্স । 

“এমন সীরিয়স তুমি কবে থেকে হ'লে সুমন্ত্র ? 

পাগল! আমি সীরিয়স! কিন্তু তুমিই বা এ-সব কপটতা 
শিখলে কবে ? 

কথাটা! অশোকের বুকে লাগলো । সরল স্বভাবের জন্য চিরকাল 
সে বাহবা পেয়েছে । সত্যিও তার মনে কোনে। মারপ্যাচ নেই। 
মারপা্যাচ সে জানেই না। সহজ সন্ভাব নিয়ে সকলের সঙ্গে তার 
মেলামেশা । শক্র তার কেউ নেই, বন্ধুরা অনেকেই তাকে ভালোবাসে । 
“কপটতা ! একটু আহত সুরে সে ব'লে উঠলো, “এর মধ্যে কপটতা! 
তুমি কোথায় দেখলে ? | 

তা নয় তো কী? তুমি সিগারেট খাও, কিন্তু সেই খবরটা 
রাখো! লুকিয়ে, পাছে এ'দের কাছে তোমার সুনামের হানি হয়। 
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তাঁর মানে, তুমি ঠকিয়ে স্থনাম আদায় করছো । এটা কপটত! 
নয়? শীয়র হিপক্রিসি ! 

“বলতে বাধ্য হচ্ছি, সুমন্ত, একটা তুচ্ছ জিনিশকে তুমি অকারণে 
ফেনিয়ে বাড়িয়ে তুলছে 

“এটা কেন মনে করতে পারো না যে আমি সত্যি-সত্যি যা, 
সেই পরিচয়ই এদের দেবো_সিগারেট না-খাওয়ার উপরেই 
যে-ঠুনকো সুনামের নির্র তার লোভ না-হয় ছেড়েই দিলে । তার 
পরেও যদি এদের কাছে আদর পাও, তাহ'লে এটা অস্তত জানবে 
যে আদরটা খাঁটি । 

£এত যে বলছে, তুমি পারো এদের সকলের সামনে সিগারেট 
খেতে ? 

“কেউ জানবে বলে ভয়ে মরি না। খাই যখন, লোকে তো 
জ্রানবেই 1, 

অশোক জবাব দিলো না। সুমন্ত আবার বললে, “তুমি যদি ভীরু 
না-হ'তে, তুমিও আমারই মতো! ভাবতে । ছল-ছুতো ক'রে সুনাম 
কাড়তে লজ্জ। করতো৷ তোমার ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, না-হয় আর সিগারেট খাবো না, তাহ'লেই 
তে। সত্যি হবে, কপটতা আর হবে না) 

স্মন্ব অশোকের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“সিগারেট খাবে না তাও রাজি, তবু সুনামের উচ্চ আসন 
থেকে ভ্রষ্ট হবে না! ধন্য ছেলে তুমি, অশোক; জীবনে তোমার 
উন্নতি হবে ।” 

অশোক লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি বললে, “আহা--ভারি তো 
জিনিশ, খেলেই বা কী, না খেলেই বা কী! 

"তা-ই তো! যদি সে-কথাই মনে করো, তাহ'লে এত 
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ভয় পাও কেন? আর সিগারেট খেলেই যাদের চোখে নেমে যেতে 
হয়ঃ তাদের মতামতের উপর তো অবিমিশ্র অবজ্ঞাই, , থাক? 
উচিত ।' 

অশোক মুচকি হেসে কথাটা স্বীকার ক'রে নিলে । , 

কী করবো, বলো ? সকলেই তো আর একরফ্ম গআাবহাওয়ায় 
মানুষ হয় না ॥ 

“কিন্তু মান্ুষমাত্রেরই র্যাশনাল হওয়া উচিত। ভেবে দেখবার, 
বোঝবার ক্ষমতা যাব নেই, সে আবার মানুষ কী ! 

“ভেবে দেখতে, বুঝতে তুমিই কি পারো সব সময় ? 

“সব সময় পারি নাঃ চেষ্টা করি। কুসংস্কার থেকে, সংস্কার 
থেকে, অভ্যাসের জড়তা থেকে মনটাকে মুক্ত ক'রেই দেখতে চেষ্টা 
করি সব জিনিশ। তা না-কবলে আমার আত্মসম্মান ব্জায় 
থাকতো! না 

তুমিও তে। একট জিনিশকে ভালো বলো, আর-একটাকে বলো 
মন্দ । ভেবে ছ্যাখো, সেটা তোমার ব্যক্তিগত রুচিরই কথা 1, 

একটু অসহিষ্ণু স্বরে বললে সুমন্ত “রুচি এক কথা, আর সংস্কার 
আর। রুচি অনুভূতির ফল, আর সংস্কার জড়তার 1 

অশোক কোনে। জবাব দিলে না |» 

“আমাদের বুড়োদের ছ্াঁটলা না* সুমন্ত বলতে লাগলো" 
“বয়সে বুড়ো নয়, মনে বুড়ো। সংস্কারের বস্তা এক-একটি । 
তারা যা বোঝে তার চেয়ে ভালো কেউ বোঝে না। তার! যেমন 
চায়, ঠিক সেই রকম সবাইকে করতে হবে। নিজের ইচ্ছেমতো! 
এতটুকু কিছু করতে পারবে ন! তুমি ; তুমি কেমন ক'রে চুল ছাটবে, 
সেটা পর্যস্ত বলে দেবে তারা । 

এবারেও অশোক কিছু বললো না। এসব কথায় তার যেন 
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বেশি মন নেই, খানিকটা! এমনি তার ভাব । স্ুমন্ত্র সেটা লক্ষ্য 
করলে, ল্ক্ষ্য ক'রে বললে : 

'থাক, প্রথম দর্শনেই এক পশলা বক্তৃতা ঝেড়ে দিলুম ।. এবারে 
আর-সব খবর বলো । কেমন আছে। % ৃ 

অশোক একটা মামুলিগোছের জবাব দিতে যাচ্ছিলো, এমন 
সময় পরদা ঠেলে ঘরে ঢুকলো অরুণা। সঙ্গে-সঙ্গে অশোকের 
শিথিল ভাব দূর হ'য়ে গেলো, টান হ'য়ে বসলো সে, উজ্জ্বল 
হলো চোখ । আর সেই চোখ অরুণার চোখের উপর পড়েই সারে 
এলে। আর অরুণ। সুমন্ত্রর কাছে দাড়িয়ে বললে : 

খেতে চলো, দাদা, তোমর। ।' 


০ 


হৃধীকেশবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, যদিও মুখে এখনো 
বয়সের ছাপ পড়েনি । ক্রমান্বয়ে কুড়ি বছরের আইনের পেশা তার 
মুখে যে-ক'্টা রেখা ফেলেছে, তার দোষ কাটিয়েছে মজবুত স্বাস্থ্যের 
জোর। শরীরটি তার টনটনে। খাওয়াতে এখনো প্রচুর উৎসাহ; 
খেতে পারেন, খেয়ে হজমেরও ক্রটি হয় না। স্বভাবতই উচ্চস্বরে 
কথ! বলেন তিনি, এবং যে-কোনোরকম ভাববৈলক্ষণ্যে- উৎসাহে 
কি মতদৈধে কি ঈষৎ অসন্ভতোষে--সে-স্বর মাত্রা ছাড়িয়ে চণ্ডে 
ওঠে । সেইজন্যে হঠাৎ তাকে বদমেজাজি ব'লে ভুল হয়; কিন্তু 
যার! তাকে ভালে ক'রে জানে তারা তাকে সত্যিকার ভালোমানুষ 
বলেই জ্গানে। 

মক্কেল-মুক্ত হৃষীকেশবাবু জমকালো খিদে নিয়ে বসেছেন টেবিলের 
মাথায়, ডান দিকে তার সুমন্। আর বা দিকে অশোক, আর নুমন্ত্রর 
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পাশে অরুণা । প্রাথমিক ভোজ্য বস্ত টেবিলে আনা হচ্ছে, এমন 
সময় সুমন্ত্র হঠাৎ বললে, “তুই আমার চেয়ারটায় আয়, অরু।,. 
হৃবীকেশবাবু ব'লে উঠলেন, “কেন? কেন? 

“এখানটায় ভালো হাওয়া লাগে না । | 

হাওয়া লাগে না! আমি তো বেশ পাচ্ছি। পাখার ঠিক 
নিচে বসলেই তো হাওয়া পাবি না__বোস ওখানেই ? 

স্থমন্ত্র শুধু বললে, আয়, অরু, এখানে ॥ 

জায়গা-বদল হ'লো। অরুণা আর অশোক মুখোমুখি ১ স্তুমন্ত্ 
পিতৃদেব থেকে অন্ততঃ একটা চেয়ার দূরে । 

কই, আনো না কী আছে তোমাদের” হাক দিলেন হৃধীকেশ- 
বাবু। 

“এই তো, এই তো,” ব্যতিবাস্ত হ'য়ে উঠলেন বিজয়া । ভাত, 
বড়ো-বড়ো চাকতিতে ভাজ রুই আর রুইয়ের মাথার মুগের ডাল 
পরিবেশিত হ'লে । 

সুমন্ব মাথা নিচু করে আহারে মন দিতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ মুখ 
তুলে বললে, “মাঃ তুমি বসবে না? 

“নে, নে, খা! এখন, বিজয়া অন্যমনস্কভাবে বললেন 

তুমি বসবে না ? তুমি খাবে না? 

বিজয়া কোনো উত্তর না-দিয়ে নুমন্ত্রর পাতে খানিকটা ঘি 
ঢেলে দিলেন । 

“আত আমাকে ঘি দিলে কেন? এ নাস্টি জিনিশগুলো কবে 
খাই আমি ! 

“ঘি নাস্টি? হৃধীকেশবাবুর নিধধোষ বেজে উঠলো । “কে 
বললে একথা! ? মুখ ছাড় এ-কথা কে বলে ! 

সুমন্ত্র নিঃশব্দে ভাতের বেড়! দিয়ে তরল সোনালি ঘিয়ের ছোটে! 
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একটি দ্বীপ রচনা করলে । তারপর বিজয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, 
তুমিও বোসো৷ না, মা । মহেন্দ্র বুঝি দিতে পারে না ? 

পাগল ! মহেন্দ্র দিলে কারে! পেটই ভরবে না ।' 

“নিজেই যদি সব করবে, এতগুলো লোকজন রেখেছে কেন ? 
বোসে। তুমি, একবারেই হ'য়ে যাক !? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমার জন্তে ভাবতে হবে না তোকে ৷ তুই খা ॥ 

স্থমন্ত আবার মাথ। নিচু ক'রে খাওয়ায় মন দিলে । একটু পরে 
বললে, অনেকটা যেন আপন মনে, “তা খাবে কেন! সবার 
শেষে একা-একা বসে চাকরদের মতো! না-খেলে তো৷ তোমাদের মান 
থাকে না! 

কথাটা হৃধীকেশবাবুর কানে পৌছলো, মাছের মুড়োর জি্ধ 
পদার্থগুলেো আধ-বোজ। চোখে ঘাড় কাৎ ক'রে শুষে নিয়ে 
সরস ও গাঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'ম্বামী-পুত্রকে নিজের হাতে 
খাওয়ানো-_-তার চেয়ে বড়ো সুখ স্ত্রীলোকের জীবনে আর কা 
আছে! 

ফশ ক'রে ঝলে উঠলে৷ অরুণা, “একটু ভুল বললে, বাবা । 
এখানে কন্ঠাও আছে একজন ।' 

মাছের মুড়োটাকে সোৎসাহে দাত দিয়ে আক্রমণ ক'রে 
হৃধীকেশবাবু বললেন, “ও% মেয়ে! মেয়ে আবার কে! মেয়ে 
তে! পর !, 

“পর [ অরুণ ব'লে উঠলো । “আমি তোমার পর ! 

মুড়োটাকে দাতের ফাকে নিষ্পেষণ ক'রে অরুণার পিতা বললেন, 
“বিয়ে হ'লেই তো হ'য়ে গেলো ! 

হ'য়ে গেলো ! অরুণা তার বড়ো-বড়ো কালো চোখ তুলে 
বাবার দিকে তাকালো । 
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গ্াখ না তোর মাকে । তারও তো! মা-বাবা আছেন। কিন্তু 
কোথায় এখন মা-বাপ, আর কোথায় ভাই-বোন ! 

অপ্চণ। তার মাকে দেখলো । ৰ 

তুইও তোর স্বামী-পুত্রকে এমনি ক'রেই খাওয়াবি--; 

হঠাৎ সেই সুগভীর ও সুউচ্চ স্বরের মাঝখানে শোনা গেলো 
সুমন্ত্রর ক্মীণকণ্ঠ : -_আর এমনি ক'রেই তোর জীবন ধন্ত হবে ! 

কী হে সুমন্ত্র কথাটা পছন্দ হ'লে না বুঝি? এ-সব বুঝি 
তোমাদের মভান্ন শাস্ত্রে লেখে না ? 

সুমন্ত নিংশবে খেতে লাগলো । 

“তোরা কী বুঝবি, এই তো৷ সেদিন তোদের জন্ম হ'লো ! বাপের 
বাড়িতে কি মেয়েদের কোনো সত্তা আছে নাকি? বিয়ে হ'লে তবে 
তাদের জীবন আরস্ত ৷ 

স্ত্রীলোকের জীবন সম্বন্ধে এত শুনেও কিছুমাত্র নিরুৎসাহ না-হ'য়ে 
অরুণা বললে, “আর-একটা মাছভাজা আছে নাকি, মা__বড়ো ভালো! 
হয়েছে ।। 

“নে, নে, আর 'মাছভাজ। খেতে হবে না” হৃযধীকেশবাবু ব'লে 
উঠলেন । “মেয়ের আবার অত খাওয়ার শখ কী? কত দেবে 
শাশুড়ি খেতে !; 

বিজয়! মাছভাজার থাল। নিয়ে এসে মেয়ের পাতে আর-একখান! 
দিতে যাচ্ছিলেন, হাধীকেশবাবু হা-ইা! ক'রে উঠলেন : 

তুমি খাবে না? চাকরর। খাবে না! এদিকে তো আমার 
পাতে এক ঝুড়ি দিয়ে গেছো! এই নে। নিজের পাত থেকে 
আস্ত একখান! ভাজ! তুলে হষীকেশবাবু কম্যাকে দিলেন । 

অরুণ মৃছুহাস্ত্ে বললে, “দিতে পারলে, বাবা, তোমার প্রাণে 
সইলো % 
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হাধীকেশবাবু প্রশস্ত হেসে বললেন, “আমি খেতে ভালোবাসি 
ঠিক, এবং খাওয়ার সময় অন্ত কারও কথা মনেও থাকে না 

“মা-র কথা তে দিব্যি মনে থাকে দেখলাম” বললে অরুণ। । 

বিজয়া সলজ্জভাবে বললেন, “নে, আর ফাজলেমি করতে 
হবে না। তুমি আবার ওকে দিতে গেলে কেন_-এখানে তো কত 
ছিলো 

বলতে-বলতে তিনি স্বামীর পাতে আর-একখানা ভাজা 
ফেললেন । 

“আহা-হা! করলে কী, করলে কী! তোমরা কেউ খাকে 
না? আর-কেউ খাবে না? আমিই সব খাবে! নাকি ? 

অরুণ! বললে, “ইশ ১ খুব যে ভালোমানুষি, বাবা ! 

হৃধীকেশবাবু অশোকের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখলে ! 
আমার খাওয়া নিয়ে আমার মেয়ে পর্যস্ত ঠাটটা করে আমাকে । 
তা মন্দ না, মন্দ না" খাঁওয়াটা জীবনের একটা প্রধান সুখ তা 
তে ঠিকই। আর স্ত্রীলোকের আবার একটা খাওয়া, তাকী 
বলে। ? মেয়ে হ'য়ে যারা জন্মায়_- 

নুমন্ত্র হঠাৎ চোখ তুলে তার বাবার দিকে তাকিয়ে বললে, 
প্যাখো বাবা, সমস্তক্ষণ ও-রকম মেয়েমেয়ে বোলো না, এ আমি 
(তোমাকে বলে দিলাম । 

হৃষধীকেশবাবু এক মুহুতের জন্য খেতে ভুলে গেলেন। 

তুমি আমাকে ব'লে দিলে! তুমি আমাকে বলে দেবার কে, 
সেটা শুনি ? 

“বড়ো যে সব সময় মেয়ে-মেয়ে ব'লে নাক শিটকোচ্ছো, এই 
মেয়েরা না-থাকলে তোমার কী দশা হ'তো৷ সেটা একবার ভেবে 
দেখেছে! ? 
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হাধীকেশবাবু সুমন্ত্রর দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর 
চেয়ারে হেলান দিয়ে গল! ছেড়ে হেসে উঠলেন হা-হা ক'রে । 

“বেশ, বে-_শ, বেশ! এখন আমাকে ছেলের কাছে শিখতে 
হবে! এই তো বেশ !? 

শেষের কথাট। ঘরের দেয়ালে আছাড় খেয়ে সীলিডে প্রতি- 
ধ্বনিত হলে! । 

হাসির ধাক্কা সামলে উঠে হৃষীকেশবাবু মুড়িঘণ্টে মনোনিবেশ 
করলেন । তারপর খানিকক্ষণ কেউ কিছু বললে না । 

হঠাৎ স্ুমন্তর দিকে তাকিয়ে হৃধীকেশবাবু বললেন : “এই মস্ত 
অত বড়ো-বড়ে! চুল রেখেছিস কেন ? 

স্থমন্থ বললে : “এই তো! আসবার দিন ছেঁটে এলাম ।, 

“এ কী-রকম চুল-ছাটা তোদের। সমস্ত চুলই তো রয়ে 
গেছে ।' 

মুহতে সুমন্ত আর অশোকের মধ্যে চোখের বিছ্যুৎ ঝলসে গেলো । 
হৃধীকেশবাবু ব্যঙ্গের স্থুরে বললেন : 

“ঠিক আমাদের দেশের লেঠেল সর্দারদের মতো । সেই আমাদের 
কামাখ্যা বরকন্দাজ ছিলো-_এমনি বাঁকড়। টুল--পাঁচ হাত লম্বা 
লাঠি নিয়ে কী তার লক্ষঝশ্ষ/ অঙ্গভঙ্গি সহকারে বর্ণনাটা 
সেরে নিয়ে হৃষীকেশবাবু নিজেই হেসে উঠলেন। আর-কেউ 
হাসলো না। স্ুমন্ত্র একবার ঢেশক গিললো, লাল হ'য়ে উঠলো 
তার মুখ। 

“কাল সকালবেল! নাপিত আসবে, চুলগুলো একটু ভদ্রলোকের 
মতো! ক'রে নিস । 

স্থমন্ত্র একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে বললে, “মাথা কামিয়েও 
ফেলতে পারি, যদি বলো ॥ 
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কোথায় শিখিস এসব আজগুবি ফ্যাশান! মাথা তো! নয়, 
কাকের বাস। একটি । তাও বুঝি তেল দিসনে মাথায় ? 

“তেল দিলে আমার মাথা ধরে ।' 

“তা তো! ধরবেই। সব খাশ সায়েক এসেছিস কিনা বিলেত 
থেকে। বিলিতি ঢও করতে গিয়ে এ তো রোগা পটকা শরীর 
করেছিস । আর দ্যাখ তো৷ আমাদের স্বাস্থ্য__এই বয়সেও__+ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে অরুণা_-“এই বয়সেও কী 
রকম খেতে পারি! সেটা আর মুখে বলতে হবে না, বাবা, 
উপস্থিত সেটা প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে 1, 

“এএবয়েসে তোদের বুঝি আর খুজেও পাওয়া যাবে না! 
শিখেছিস কেবল অন্যের নকল করতে । আর শিখেছিস» ছেলের 
দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে হৃষীকেশবাবু জুড়ে দিলেন, কিছু 
বললেই প্যাচার মতো মুখ করতে ॥ 

শেষের কথাটাতে যে-আপোশের ইঙ্গিত নিহিত ছিলো, স্ুমন্ত্র 
উপর তা কোনোরকম কাজ করেছে এমন বোঝা গেলো না। সে 
রইলো মাথ! নিচু ক'রে, মুখটা চাপ উত্তাপে জমাট । 

বিজয়া যখন দ্বিতীয় প্রস্থ মাছ নিয়ে ছেলের কাছে এলেন, 
স্মন্্র বললে, “আর খাবে না, মা ! 

“আর খাবি না? সেকী! কিছুই তো খেলিনে !' 

“রান্না সম্বন্ধে তোমাদের উৎসাহের সীমা না-থাকতে পারে, 
কিন্ত মানুষ যা খেতে পারে তার তো একটা সীমা আছে । 

কী খেলি? এরই মধ্যে পেট ভ'রে গেলো ? 

“খুব ভরেছে, মা। খুব খেয়েছি। চমতকার হয়েছিলো সব।” 
সত্যি--এতদিন হস্টেলের রান্নার পর যা-কিছু মুখে দিয়েছে সে, 
অমৃতের মতে! লেগেছে । 
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“একখানা ইলিশ মাছ খা, সর্ষে দিয়ে রেখেছি । 

না, না, আর পারবো না ।, 

হাধীকেশবাবু গলা-খাকারি দিয়ে বলে উঠলেন, “কোখেকে 
পারবে! দিন-রাত খালি চা! অত চা খেলে কি আর কারো খিদে 
থাকে ! 

তুমি আর বোকো না তো» স্বামীর দিকে কটাক্ষপাত ক'রে 
বিজয়া বললেন । “তোমার জ্বালায় ছেলেটা ভালো ক'রে খেতেই 
পারলে না। আজই তো এসেছে- বাড়িতে পা দিয়েই এ-সব বাজে 
বকুনি শুনতে কার ভালো লাগে ! 

থাক, থাক, আর-কিছু বলবো না তোমার ছেলেকে । আমার 
অর্ধেকও ও খেতে পারে না, এটা দেখে ছুঃখ হয়__মনে ছুংখ হয় 

“যে যত বেশি খেতে পারে, সে-ই তো তত বড়ো মহৎ মানব» 
মুখ টিপে হেসে বললে অরুণা। “দাদা যখন খাবেন না, মাছগুলো 
সব বাবার পাতেই দাও মা ।' 

“খাবে না কী! খেতেই হবে ওকে। ওর মা নিজে গিয়ে? 
রখধলেন, আর উনি এখন খাবেন না! গায়ে লাগে না, না? 

স্থমন্্ আর প্রতিবাদ না-ক'রে একখানা মাছ গ্রহণ করলো । 
পিতৃদেবের সঙ্গে তর্ক করার চাইতে খেতে-খেতে ফেটে যাওয়াও 
বোধহয় ভালে! : এমনি মনে হ'লো। তার । 

ছহুস্টেলে খেতে-টেতে দেয় কেমন ? জিগেস করলেন বিজয়া । 

“কেমন আর । 

মন্তর বুঝি ভালো ক'রে একদিনও পেট ভরে না, কেমন ক'রে 
উঠলো বিজয়ার বুক । 

“ভালো! লাগে ওসব খেতে % 

“কী যেন। খেতে হয়, খেয়ে যাই |? 
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এতক্ষণে অশোক একটা কথা বললে : “হস্টেলে থাকতে-থাকতে 
অভ্যেস হ'য়ে যায়। খাওয়া খারাপ, কিন্তু সে-কথা মনে 
থাকে না! 

কত যেন কষ্ট হয় ছেলেগুলোর ! 

কেন, কষ্ট হবে কেন? ব'লে উঠলো! স্ুমন্ত্র। 

অশোক বললে : “হস্টেলের ছেলেরা বেশ ফুতি ক'রেই থাকে তো 
দেখি । আড্ডা, হৈ-চৈ, হুল্লোড়_+ 

হ্যা, ছেলেগুলো! আড্ডা পেলেই সব ভুলে থাকে । বিজয়া 
ঘুরে এসে অশোকের পিছনে দীড়ালেন। “তোমাকে আর-একখানা 
মাছ দিই, অশোক ?' 

তার কর্ণগোচর কোনো প্রসঙ্গের আলোচনা হ'তে থাকলে 
হৃবীকেশবাবুর পক্ষে তাতে যোগ না-দেয়া অসম্ভব । ইলিশের সর্ষে 
দিয়ে তিনি ভাত মাখলেন, তারপর : 

“কষ্ট! হস্টেলের ছেলেদের কষ্টের কথ! বলছে! নাকি? আরে, 
তারা তো রাজার হালে থাকে । যে যা পারে আদায় করে নেয় 
বাপের কাছ থেকে--তারপর মহা! ফুতি ! যা তার! চায় তা-ই পায়; 
যা তাদের খুশি তা-ই করে। কষ্ট ছিলো আমাদের সময়ে । 
যোলো৷ বছর বয়সে আমি ঢাকা কলেজে পড়তে আসি । কোথায় 
তখন রাজপ্রাসাদের মতো! এই সব হস্টেল ! লক্ষ্মীবাজারের এক মেসে 
আমার বাসা । এক ঘরে পাঁচজন ক'রে থাকি । মেসের খরচ 
মাসে তিন টাকা, 

এই কাহিনীতে অশোক একবার বাধা দিলে: “তা তিন টাকা 
কম কী তখনকার দিনে । 

“ও-রকম ক'রে আজকালকার কোনো ছেলে থাকতেই পাবে 
না! বাধা পেয়ে কথার শোতে আরো তোড় লাগলে! । 
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“কী আমরা খেতাম? ডাল, ভাত, আলুসেদ্ব_আর কলেজ থেকে 
ফিরে এক পয়সার বুটভাজী । কেরোসিনের একটা আলোয় তিন- 
জনে মাথা-ঠেশাঠেশি ক'রে পড়তাম-__-এক ঘণ্টার মধ্যে ধেখয়ায় 
কালো হ'য়ে যেতো চিমনি। এমনি ক'রে আমরা পড়াশুনো 
করেছি, এমনি ক'রে পাশ করেছি। মাসে আট টাকা খরচ সব 
নৃদ্ধ।” এ-কাহিনী নিশ্চয়ই এত সংক্ষেপে শেষ হতো না, যদি না 
মেটাতে হ'তো! ওদরিক দাবি । 

আট টাকা? অশোক মৃত মন্তব্য করলে। কলেজের 
মাইনে ? 

“তিন টাকা 7 

“আর ছু-টাকা দিয়ে কী করতে, বাবা? সরল কৌতৃহলে জিগেস 
করলে অরুণা । 

হাত-খরচ । খাতা-পেন্সিল থেকে ধোপা-নাপিত সব ওরই 
মধ্যে । পারতে তোমরা কেউ? অশোকের দিকে তাকিয়ে সগর্ব 
ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলেন হৃধীকেশবাবু। 

“পারতাম কি না-পারতাম সেটা নিরূপণ করবার উপায় নেই 
তো” একটু হেসে অশোক বললে। “অবস্থায় পড়লে সকলেই 
সব পারে ॥' 

“না, না, এখনকার ছেলেদের সে-রকম গ্রিটই নেই । আরামের 
কাঙাল সব, বিলাসিতার দাস। কী যে হবে এদের দিয়ে আমি 
তো! ভেবে পাই না| . 

“বেশি ভেবো না, বাবা অরুণা বললে । প্টম্যাটোর চাটনিট। 
খাও.) 

অশৌক বললে : “আজকাল দেশের অবস্থাই এমন হয়েছে 
যে একটু ভালোরকম থাকা-খাওয়া অনেকেরই আয়ন্তের মধ্যে। 


৪৭ 


দুই ঢেউ, এক নদী - 


কষ্ট করবার দরকারই হয় না আজকাল, এবং বাধ্য না-হ'লে 
কি কষ্ট করে কেউ 

হৃধীকেশবাবু মাথা নেড়ে বললেন : “না, না, কষ্ট না-করলে 
কখনো মানুষ হয় না ।' 

অশোক খাওয়। শেষ ক'রে এক গেলাশ জল খেয়ে নিলে । 

বরং বলতে পারেন মানুষ হ'লেই তাকে কণ্ঠ পেতে হয়। 
থাকা-খাওয়ার কষ্টটাই তো। মানুষের একমাত্র কষ্ট নয়। আর 
যাবতীয় কষ্টের মধ্যে সেটারই একেবারেই কোনো মহিমা নেই। 
মন্ুযুসমাজ থেকে সে-কষ্টের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করাই তো আজকের 
দিনের লক্ষ্য । 

£অশোক তার কথাটা শেষ করতে পেরেছিলো নেহাতই মনের 
জোরে । যে-মুহ্ুতে তার প্রথম বাকাটি শেষ হয়েছিলো, সেই 
যুহূত থেকে হৃষীকেশবাবুর মুখে টগবধগিয়ে উঠছিলো প্রতিবাদ । 
সেট অগ্রান্ ক'রে বক্তব্য সম্পূর্ণ করতে যথেষ্ট কষ্ট হয়েছিলো 
অশোকের । 

“৪-সব বইয়ের বিদ্ধে ছেড়ে দাও হে, অশোক, ডান হাত 
আহারে ব্যাপূত ব'লে মাত্র বাঁ হাতেরই একটা প্রবল ভঙ্গি ক'রে 
হ্ৃধীকেশবাবু বললেন । “বইয়ে-পড়! বিছ্ে কি আর জীবনে চলে !' 

“জীবন নিয়েই তো! সমস্ত বইয়ের কারবার ॥” 

“না, না” হৃধীকেশবাবু সশব্দে টম্যাটোর চাটনি চাখতে-চাখতে 
এ-বিষয়ে শেষ ও চরম কথা ঘোষণা করলেন। “না, না, এ-যুগের 
ছেলেদের দিয়ে কিছু হবে না। কেবল আত্ম-স্থখ, কেবল কষ্টের 
ভয় ।.--চাটনিটা আর-একটু দাও তো, বেশ হয়েছে । 
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বাইরে, পরদার ফাক দিয়ে খাবার ঘরের আলোর একটা লম্বা হলদে 
তীর বারান্দাকে ছু-ভাগ করেছে । তা ছাড়া অন্ধকার । অন্ধকার 
রাত; কালো আকাশে তারাগুলো ঝকঝকে । ঝিরঝিরে ।হাওয়৷ 
দিচ্ছে থেকে-থেকে, থমকে-থমকে । 

বাইরের দিকে তাকিয়ে অশোক কী ভাবছিলো, টের পায়নি 
কখন অরুণ! চুপি-চুপি তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে । 

“এই শোনো” অরুণা ডাকলে, চুপি-চুপি । 

অশোক চমকে মুখ ফিরে তাকালো । আবছা আলোয় ভালো! 
ক'রে মুখ দেখা যায় না। ফিকে নীলের উপর শাদা! ডোরা-কাটা 
অরুণার শাড়িটা কেমন অদ্ভুত ঠেকছে এই আবছা আলোয় । 

খানিকক্ষণ কেউ কিছু বললে ন1। 

পান খাবে? আস্তে একটু কাছে সরে এলো অরুণ। | 

পাও | 

অশোক হাত বাড়ালো । অরুণ! তার মুঠো-করা! হাতটা রাখলো 
অশোকের প্রশস্ত, প্রসারিত হাতের উপর । সেখানে খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করলো তার ক্লান্ত হাত। 

তুমি পান সেজেছে ? পান মুখে দিয়ে অশোক জিগেস করলে। 

“আগে বলো কেমন। 

ভালো বলাটা নেহাৎ মাষুলি হ'য়ে গেছে। অন্ত কিছু বলতে 
ইচ্ছে করে ।? 

অন্য কিছু! অরুণ প্রতিধ্বনি করলে, আধো ঠান্টরার ঢঙে 

একটু চুপচাপ । 


৪৯ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


হঠাৎ অরুণ! কেমন মিনতির স্বরে বললে, “আমার বাবাকে 
এরকম মাথা-খারাপ মনে হয়-_কিন্ত আসলে উনি খুব ভালো । 

৭৪-কথা বলছো! কেন ? 

অন্যকে কথা বলতে দেন না একেবারেই, এটা ওর মস্ত দোষ । 
আমারও রাগ হয় মাঝে-মাঝে 1 

অশোক ক্ষীণ হাসলো, কিছু বললে ন!। 

“কিন্ত ওর যত চোটপাট সব মুখেই, মনে ওঁর কিছু নেই ।, 

“তা আমি জানি 1, 

“তবু এক-এক সময় বড়ো বাড়াবাড়ি করেন। দারা তো আজ 
রেগেই গেছে । তাতে কী-_-উপরে গিয়ে বাবা আবার পাকড়েছেন 
ওকে। বক্তৃতা চলছে ।, 

অশোক আবার হাসলো, এবার একটু শব্দ ক'রে । 

“সেটা টের পাচ্ছি এখানে দাড়িয়েই। কানে আসছে গুরমগুম 
আওয়াজ, কথাগুলো তলিয়ে যাচ্ছে । সেটা ছুঃখের বিষয় বলতে 
পারি না, 

অরুণ! হেসে উঠলো, খুব জোরে নয় । 

'ঘত বয়স হচ্ছে এ-দৌোষটা বেড়েই চলেছে বাবার । ঠিক 
থাকেন এক মা-র কাছে। একটু চুপ ক'রে থেকে অরুণ আবার 
বললে : 

“আমার মা-ও খুব ভালো ।' 

“ভাও আমি জানি । 

আবার একটু চুপচাপ । 

খুব নিচু গলায় অরুণ বললে, “অন্দর সামনে একেবারেই 
কোনো কথা! বল! যায় না। ভারি মুশকিল ।” 

“অগ্যদের সঙ্গে কথা বলা যায়, সেটাই বাঁচোয়া । 
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“কথা বলতেই নয়, নয়তো--+ 

নয় তো ? 

“কে জানে কে কী মনে করবে! 

অশোক গম্ভীর হ'য়ে গেলে । ঘাড় ফেরালো অরুণার মুখ 
ভালো ক'রে দেখার জন্ত। অরুণার গালের উপর একটি স্থলিত 
অলক এসে পড়েছিলে৷, সেইদিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো সে। 
একটু পরে বললে, “কেউ কিছু মনে করে নাকি £ 

“এখনো করে না ।? 

“পরে হয়তো করবে £ 

“সেটাই ভেবে রাখা ভালো । 

অশোক বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর : 

“তা! তো ভেবে রেখেইছি । সমস্তটাই ভেবে রেখেছি ।, 

ধবক ক'রে উঠলো! অরুণার বুকের ভিতরটা । এক দীর্ঘ মুহুত 
ছু-জনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো, পলক পড়ে না । 

“এখন দাদা এলেন, চোখ নামিয়ে অরুণা বললে । 

ছা, স্রমন্্ব এসেছে । ভালোই তো 

“দাদা তো বুঝতে পারবেন &-দিনেই 1” 

“তা তো পারবেই । 

“না_ না” হঠাৎ অরুণা ব'লে উঠলো । 

“কী? কী-_ না? 

কেউ যেন বা বোঝে । কেউ যেন কিছু মনে না করে?” 

«“এ-খেল। যখন খেলছোই, সমস্তটাই মেনে নিতে হবে ? 

“খেলা 1 অরুণার মস্ত একটা নিশ্বাস পড়লো । 

“সম্পুর্ণ রূপক অর্থে” অশোক হাসলো । “অত ভয় পেলে চলে ? 

“হয়তো! এমন একটা কাণ্ড হবে- 
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“তা তো! হ'তেই পারে- শেষ পর্যন্ত ॥ 

একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে খুব দ্রুত স্বরে বন্ধতে লাগলো 
অরুণা, “শোনো, তুমি না-হয় না এলে কিছুদিন । নানা, হঠাৎ 
না-আসাটাও চোখে পড়বে__চ'লে যাবে কোথাও কিছুদিনের জন্য ? 
"*"পাগল ! কী-সব যাঁতা বলছি, কিছু মনে কোরো না ।' নিজের 
কথার খেই হ'রিয়ে অরুণ! ভাঙা-ভাঙা গলায় হেসে উঠলো । 

হঠাৎ তুমি এমন চমকালে কেন ? 

“এসো আমরা খুব সহজ হই লোকের সামনে । খুব হাসিখুশি, 
খোলামেলা ; খুব সাধারণ ।' 

'বরং এসো আমরা একদিন তুমুল ঝগড়া করি। তারপর থেকে 
কেউ কাউকে দেখতে পারবো না; আমার নাম শুনলেই তুমি 
কপাল কুচকোবে, তোমার কথা উঠলেই আমি করাবা মুখ-ভার-_ 
বাড়ির লোকেরা ব্যস্ত হ'য়ে উঠবেন আপোশের চেষ্টায় । 

অশোক আধে। ঠোট খুলে একটু হাসলো । 

অরুণার চোখেও হাসির ঝিলিক লাগলো? কিন্তু পরমূহূর্তেই গম্ভীর 
হ'য়ে গিয়ে সে বললে, “কী হয় জানো? এই তো দাদা এসেছেন, 
ধরা পড়ে যাবো ।, 

গেলেই বা !? 

'ভয় করে, ভয় করে আমার” নিশ্বাসের স্বরে অরুণা বলে । 

“কতবার তোমাকে বলেছি ভয় নেই! কোনো ভয় নেই» 
অরুণার কানের কাছে মুখ নিয়ে অশোক বললে । পলকের জন্য 
লাগলো তার ঠোটে অরুণার কানের উপরকার চুলগুলোর রেশম- 
স্পর্শ । সঙ্গে-সঙ্গে অশোক স'রে “গলো, যেন ভয় পেয়ে । 

“আমার এক-এক সময় মনে হয় কী, জানো ? একটু চুপ ক'রে 
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থেকে অরুণা বলতে লাগলো, “মনে হয়, এই তো বেশ আছি 
আমরা, এই তো বেশ আছি! এখনো আড়াল আছে, এখনো 
আমরা আছি ছায়ায় লুকিয়ে । যে-মুহ্তে ছায়া ক'রে যাবে" 
উঠবে ঝড় ।” | 

“সইতে পারবে না ? 

“এখনই কেমন ক'রে বলি? হয়তো পারবো ।-*-কিস্ত না 
পারি যদি ? 

অশোক জুতোর শব্দ না-ক'রে কয়েক পা হাটলো, তারপর ফিরে 
এলো অরুণার কাছে । 

“একটা কথা । আমাকে ঠিক বিশ্বাস করো! তে। তুমি ? 

“তোমাকে! বিশ্বাস করি! অস্ফুট শব্দে হেসে উঠলো অরুণ! । 

“না, বলে।। আজ সময় হয়েছে ।” 

অরুণা তার তরল কালে! চোখে তাকিয়ে বললে, “কী তুমি 
শুনতে চাও আমার কাছে ? 

“বলো । আমাকে অভয় দাও, শক্তি দাও আমাকে 1, 

“আমি ! আমি অভয় দেবো !? 

তুমি! তুমিই তো! তোমার মধ্যেই তো আমার শক্তির উৎস। 
তোমার অঙ্গীকারেই আমার নির্ভয়। এই যে দ্যাখো যুগে-যুগে 
দেশে-দেশে পুরুষের এত শক্তি, এত সাহস, তার মূল কোনখানে ? 
কোন কালো চোখের অন্ধকারে ? 

অমন ক'রে বোলে! না তুমি, অমন ক'রে বাড়িয়ো না আমাকে । 
যদি জানতে আমি কত ছেটি, কত ছুবল ! 

“যদি জানতে তোমার এ ছোটো হাতে কত শক্তি! সে-কথা 
যাক। আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারো কিনা বললে না তো ।" 

“সে-কথা! জানতে চাও? তুমি বোঝো না ?' 
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“তবু বলো । মুখ ফুটে বলো । 

অশোকের চোখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধের মতো বলে উঠলো 
অরুণা, "পারি, পারি 1" 

“আর আমাকেই কি তুমি চাও মনে-প্রাণে £ 

চাই, তোমাকেই আমি চাই । 

থুব বেশি ক'রে চাও? সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
করে? | 

“সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তোমার মতো! আর-কিছুই চাই না! । 

“সব ছাড়তে পারো আমার জন্য? তোমার এই বাড়ি, তোমার 
ভাই, বোন, মা, বাবা ?% 

পারি ছাড়তে । এই বাড়ি, আমার ভাই, আমার বোন, আমার 
মা-বাবা । 

বলো, আরে। বলো । বলো আমাকে : তোমার হাত ধরে 
বেরিয়ে পড়তে পারি হতাশার রাজপথে, পথ হারাতে পারি ছঃখের 
অরণ্যেঃ তোমার সঙ্গে যেতে পারি মৃত্যুর সিংহদরজা পার হ'য়ে 

“তুমি নাও আমাকে, আমাকে নিয়ে চলো! যেখানে তোমার খুশি । 
তোমার সঙ্গে আমি বেরোবো হতাশার পথে, যাবো ছঃখের মুখে, 
পার হয়ে যাবে মৃত্যুর ছুয়ার । 

হঠাৎ একটা হাওয়ার ঝাপটা উঠলো, বাইরে গাছের পাতায়- 
পাতায় বাজলো দীর্ঘশ্বাস । শিউরে চমকে উঠলো ছু-জনেই । যেন 
একটা ঘ্বুম ভাঙলো, একটা মোহ গেলো কেটে । চোখে চোখ 
পড়তে দু-জনে হেসে উঠলো! একসঙ্গে । 

কী-সব যা-তা! বলছিলাম, অরুণ। বললে । 

'আমাকে যেতে হবে এখন। অনেক রাত হলো” বললে 
অশোক । 
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ণস্টা? 

অশোক অন্ধকারে তার হাত-ঘড়ির জ্বলজ্বলে কাটার দিকে 
তাকিয়ে বললে : “দশটা- প্রায় । সুমন্ত্র কোথায় ? 

“এখনই নামবে উপর থেকে, এখানেই ্াড়াও। বাবার 
হিতোপদেশের ঝড় শেষ হোক 1 

“ঝড়টা একদিন তোমার দিকেও আসতে পারে, অশোক হেসে 
বললে । প্প্রস্তত থেকো । 

“আমার মা-বাবা খুব ভালো ।' অরুণা কথাট! এমনভাবে বললে 
যেন তার নিজের ভিতরকার কোনো দ্বিধার খণ্ডন করছে । 

'বার-বার বলছে! কেন ও-কথা ? জানো তো, আমাদের জাতে 
মেলে না ।' 

বলা হ'লো কথাটা, যে-কথাটা এতক্ষণ ধারে প্রেতের মতো 
তাদের মাঝখানে, এতদিন ধ'রে । অশোক উচ্চারণ করলে তা: 
যেন এই অদৃশ্য প্রেতের ছায়। সে আর সইতে পারছে না, যেন 
সেটাকে কথায় স্পষ্ট মৃতি দিয়েই সে ভূত ছাড়াতে চায়। 

“আমাদের জাত. আলাদা; অশোক আবার বললে । 

তাতে কী? যেন খানিকটা জোর ক'রে অরুণা বললে । 
“আজকাল তো! এরকম কত হচ্ছে-_+ 

হচ্ছে তো । 

“তোমার মা-বাবা কেমন ? হঠাৎ অরুণ! জিগেস করলে । 

5৪2১ আমার জন্যে কিছু ভেবো না ।' 

তারা কি..তারা কি আমাকে নেবেন না? কথাটা বলতে 
অরুণার গল বুজে এলো । | 

“খারাপটাই ভেবে রাখা ভালো, আশাভঙ্গের কষ্ট তো হবে না 

একটু স্নান হ'য়ে গেলো অরুণ! । 


€$৫ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


“অত ভাবছে! কেন? অশোক বললে । “আমি কি যথেষ্ট 
নই ? 

“আমিই কি তোমার পক্ষে ষথেষ্ট হবো ? তোমার অত লোকশান 
কি ভরবে আমাকে দিয়ে ? 

কথাটা শুনে অশোক নিচু গলায় হেসে উঠলে । 

“আমি কোনো আশা রাখি না, স্থতরাং আমি নির্ভয়। যে-মস্ত 
জিতের আশা করছি সেটা যদি হয়, অন্ত পক্ষে কতখানি লোকশান 
হলো তা হিশেব করবার ফাক খাকবে না। কিছু ভাঙচুর 
হবেই-_সে তো! জানা কথ! । 

অরুণা ষুগ্ধ দৃর্টিতে তাকিয়ে বললে : “কী সহজে বললে তুমি 
কথাটা । 

“তাছাড়া” সাধারণ কথাবাতার স্থরে অশোক বললে, “আমার 
পারিবারিক জীবন তো জানো । 

“মা প্রায়ই বলেন তোমার কথা-_ আহা, মা নেই । 

“আমার মা নেই ! আমার যাতে মা থাকে সেজন্টে আমার বাব! 
তিন-তিন বার বিয়ে করলেন । 

'" , "অমন ক'রে বোলো না তুমি । কষ্ট লাগে । 

“আমি তো এতে কিছু কষ্ট দেখতে পাই না ।' 

“জানি, জানি, সবই জানি তোমাব। কখন স্নান, কখন খাওয়া, 
কিছুরই কি ঠিক আছে! ঘ্বুরে তো বেড়াও সারাদিন আড্ডা দিয়ে, 
রাত্রে কখনে। বারেটায় ফিরলে, কখনো বা বন্ধুর সঙ্গে . শুয়েই কাটিয়ে 
দিলে, জানি না তোমাকে 1! 

“এই তো। ভালো । এই রকম জীবনই তো! ভালো । 

“কেউ কিছু বলে না তোমাকে ? 

“কেউ কিছু বলে না। কী করিস, কোথায় থাকিস, ফিরতে 
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এত রাত হয় কেন, কিছু না। এটা যে কী চমতকার লাগে 
বলতে পারি না। আর-কিছুর জন্য না হোক, এর জন্য বাবার 
কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ । 

“কী যে বলো! তাহ'লে আর স্রেহ-মমতার অর্থ কী? 

“্সহ-মমতার অর্থগরষে কী তা নিয়ে তোমার-আমার চেয়ে 
অনেক বড়ো-বড়ে। মাথাওল। লোকেরা সম্প্রতি গবেষণা করছেন । 
আমি এটুকু বলতে পারি যে স্েহ-মমতার পাওনাদার যদি এগারোটি 
সম্ভতান হয় তবে শেষ পর্ধস্ত ইনসলভেন্দি নিতে হয়, তাছাড়৷ 
উপায় থাকে না৷ । 

'অমন ক'রে কথা বলো কেন তুমি? ও-জিনিশগুলোর কি 
কিছু মূল্য নেই ? 

“আমার পক্ষে যে নেই তা তো দেখতেই পাচ্ছো । যে ঘার 
মন নিয়ে থাকুক, এ-ই তো আদর্শ অবস্থা । এর ব্যতিক্রমই 
অসহা !? | 

তুমি যে-রকম বলছো, তোমার মা-বাবার সঙ্গে দিনে একবার 
হয়তে৷ তোমার দেখাও হয় না? 

কখন হবে? কেমন করে হবে? মা-বাবা থাকেন দোতলায়, 
আমি থাকি একতলায়। কখনো-কখনো যেতে-আসতে বাবার সঙ্গে 
দেখ! হয় বাড়ির সামনেকার রাস্তায় । 

স্তম্ভিত, ব্যথিত হ'য়ে অরুণ! তাকিয়ে রইলো অশোকের মুখের 
দিকে । সে-দৃ্টি লক্ষ্য ক'রে অশোক বললে : 

“এত অবাক হচ্ছে! কেন? মা-বাবার সঙ্গে দেখা হ'লেই ব! 
কী হবে? কী কথা বলবো আমি তাদের সঙ্গে? তাদের সঙ্গে ' 
আমার কোথায় মিল ? 

মা-বাবার সঙ্গে মিল নেই 1 
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“ও, হেরিডিটি ! সে-মিল তে! নাকের ছাদ রা মাথার টাক' 
বা অমনি কতগুলো তুচ্ছ শারীরিক মুদ্রাদোষে আবদ্ধ । তার 
মানেই তো এ নয় যে মনের দিক থেকে কোনো সংযোগ আছে। 
যে-সংযোগটা খুব প্রত্যক্ষ সেটা হচ্ছে আধিক। ছুঃখের বিষয় 
বাবার কাছে এখনো মাঝে-মাঝে টাকা চাইতে হয়। সুখের বিষয়, 
তিনি চাইলেই টাকা দেন 1” 

তুমি তো টিউশনি করো, করে! না ! 

করি। এই আথিক সংযোগটুকু একবার ছিডতে পারলেই 
আর ভাবনা থাকে না ॥ 

ছী-ছি, যেন বাপে-ছেলেতে নেহাৎই টাকার সম্পর্ক ! 

অশোক হেসে বললে, "তুমি জানো না, এই টাকার সম্পর্কটা 
একবার ঘোচাতে পারলে পিতা-পুত্রে হয়তো একটা সত্যিকারের 
সম্বন্ধ স্থাপিত হ'তেও পারে । 

তামার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝি না । শুনতেও ভালে। 
লাগে না !? ডি 
থাক তবে, আর না বললাম। আর সব-শেষের কথা হচ্ছে 
এই যে | 

কিন্তু কথাটা বলা হলো না। পিছনে শোন! গেলো সুমন্ত্রর 
স্যাণ্ডেলের ফটফট আওয়াজ । খুব সহজ সুরে অরুণা বললে, “তাহ'লে 
সেই বইটা আনতে ভুলো না, অশোকদ!।' | 

অশোক বললে : “না, ভুলবো না । 


সুমন্ত্র অশোককে রাস্তায় একট্০ু এগিয়ে দিতে গিয়ে বললে : 
“একটা কথা, অশোক । আমার বাবার সঙ্গে তুমি তর্ক করো কেন £ 
“অভ্যাসের দোষ, বলতে পারো ! 
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ভবিষ্যতে আর কোরে না। আমার বাবার সঙ্গে যে তর্ক করে 
সে হয় নিরোধ, নয়: 

“..নয় ? 

“নয় সে আমার বাবার মতোই একজন । তর্ক তার সঙ্গেই 
চলে যার সঙ্গে মোটামুটি মেলে: যার সঙ্গে একেবারে কিছুই 
মেলে না, তার কথা চুপচাপ শুনে যেতে হয়__তারপর ভুলে 
যেতে হয় ।' ূ 

সুমন একটু ভেবে বললে, নয়তো কাজে অন্যরকম দেখিয়ে 
দিতে হয় ।' 


“আর সব-শেষের কথাটা হচ্ছে-"* 

কী? মাথার নীচেয় হাত রেখে শুয়ে অরুণা চেষ্টা করলো! 
ভাবতে । এত কথা বলা হ'লো, তবু কিছুই বলা হ'লো নাঁ। এত 
কথা বল! হয়: কিছুই বলা হয় না। কোন কথা তারা বলতে 
চেয়েছিলো, এত প্রশ্নে, এত উত্তরে, এত নিরুত্তরে? কোন কথা 
তারা বলতে চায়, এত বলায় এত না-বলায়? সব কথার পর সব- 
শেষের কথাটা! হচ্ছে'-'কী ? 

পাশ ফিরে শুলে! অরুণ! । বড়ো গরম । ঘুম আসে না। এক- 
এক রাত্রে ঘুম আসতে চায় না, কী যেন হয়। জানে, কী হয়। 
খাটের গা ঘেষে তার ছোটে! টেবিল, তার উপর টিকটিক করছে 
ছোটো চৌকে। টাইমপিস। টিক-টিক, টিক-টিক। কটা বাজলো ? 
হয়তো৷ দেড়টা, হয়তো মোটে বারোটা । তার মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ 


ধরে সে শুয়েছে, অনেকক্ষণ ধ'রে সে শুয়ে আছে'''কিস্ত আলো 
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জ্বেলে ঘড়ি দেখলে হয়তো! দেখবে আধ ঘণ্টাও হয়নি। তোমার 
সঙ্গে আমি যাবো হতাশার রাজপথে, হুঃখের মুখে, স্বত্যুর দরজায় । 
যাবো, যাবো আমি । যাবে! তোমার সঙ্গে হুঃখের গুহায়, -ৃত্যুর 
অরণ্যে । কথাগুলো কেমন অদ্ভুত, অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলে গুমরে 
ফিরছে বুকের মধ্যে । অর্থ থেকে বিচ্ছিমন,”্ী ষেন একটা! অশরীরী 
অস্পষ্ট স্বর রাত্রির বুকের ভিতর থেকে উঠে এলো! । সেই স্বরের 
স্পর্শে কাপছে অরুণার বুক । একট। স্বর" আর কিছু নয়। কোন 
বূহস্কাময় ধ্বনি : এই অন্ধকার তার প্রতিধ্বনিতে উক্কি-জাকা। হুঃখের 
দরজায়, মৃত্যুর সিংহদ্বারে। অরুণার হৃৎস্পন্দনে তারই প্রতিধ্বনি । 
' ' হয়তো ভালোই হবে--শেষ পর্যস্ত--ঘদি সব ছাড়তে হয়। 
ছোটো! একটি বাড়ি কোনোখানে-__যেখানেই হোক। কী মানুষের 
দরকার? সবচেয়ে বড়ো প্রয়োজন মানুষের কোনটা? সবচেয়ে 
বড়ো ভয় নাকি খেতে না-পাওয়ার, সেই ভয় দেখানোটাই শাসনের 
স্বচেয়ে বড়ো অস্ত্র। কিন্ত কত আর খেতে পারে মান্য, কত 
আর লাগে তার। আই. এ. পাশ করলে দে-ও পারবে একটা 
মাস্টারি জুটিয়ে নিতে । ছোটো বাড়ি-""সে রান্না করবে। হায় রে, 
দে তো এ-পর্বস্ত কোনোদিন রান্নাঘরে ঢোকেনি, কী দিয়ে 
কী হয় কিছুই জানে না। ওঃ, সব পারবে সে, সব পারবে : 
স্কী না পারে মানুষ, কী না পেরেছে, যখন তার জীবনের সব- 
চেয়ে বড়ো প্রয়োজন পূর্ণ হয়। ছোটো একটি বাড়ি, টবে ছু-একট! 
চারাগাছ । | 

সেই অন্ধকারে তাকিয়ে রইলে! অরুণা, আবছায়া' ঘরের দিকে 
তাকিয়ে। এর তার। সকালবেলা! এ টেবিলে সে পড়তে বসে, 
পুবের জানল! দিয়ে উকি দেয় ঝিলিমিলি রোদ। বিকেলে কতদিন 
জানলার ধারে বসে থাকে আনমন৷ হ'য়ে চুল বাধতে ভুলে যায়। 
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কোনো! বন্ধু এলে এই ঘরেরই দরজ। বন্ধ ক'রে কত প্রশ্ন, কত গোপন 
কথা । “ওরে তোরা! খাবি না? ডাকতে-ডাকতে মা-র গলা ভেঙে 
যায়। রাত্রে এই খাটেই শোয়া__বালিশে যেই মাথা ছোওয়ানো, 
অমনি ঘুম। বন্ধুর কাছ থেকে ছ-দিনের কড়ারে উপন্যাস এনে 
তোড়জোড় ক'রে 'শড়তে শুরু করেছে শুয়ে-শুয়ে, কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে মনেও নেই। মা এসে আলো নিবিয়ে গেছেন। মার 
কত খেয়াল। কখনে! কিচ্ছু ভোলেন না। শোবার আগে রোজ 
একবার সবগুলো ঘর ভার দেখে যাওয়া চাই । 

মাকে সে খুব ভালোবাসে । বাবাকেও। খুব, খুব। তাদের 
ছাড়তে হবে; ছাড়তে হবে এই বাড়ি, এই তার ঘর। এখানে 
কোনেো। অভাব নেই, এখানে সুখ, নাঁচাইতেই এখানে সব পাওয়! 
যায়। এখানে একান্ত নির্ভরের নির্ভাবনা। সব ছাড়তে হবে। 
যেতে হবে হাঃখের পথে, হতাশার অরণ্যে । হয়তো! : দুঃখ, হতাশা, 
মৃত্যু। কী এ কথাগুলো, কী মানে ওই কথাগুলোর? ভাবতে 
বুক ভরে ওঠে। এ তো তার নিজের জীবন, তার নিজের 
জীবন নিজের হাতে সে নেবে। বাবা তো এই কথাই বলেন। 
তার মাও কি একদিন আসেননি, এমনি সব ছেড়ে, সব ভুলে 
গিয়ে? তারপর ছু-হাতে রচনা! করেছেন নিজের জীবন । মা-রও 
তো মা-বাবা আছেন, তারা এখন কোথায় ঃই একবার দেখাও 
হয় না, একবার মনেও পড়ে না। তারও কি এমনি. হবে? 
এরই জন্য কি মেয়েদের জন্ম ? 

টনটনিয়ে (উঠলো অরুণার বুক। মনে পড়লো অশোকের 
পারিবারিক জীবন। ও বোঝে না, ও জানে না। দাদাও যেন 
কেমন। ছেলেরা কি অমনি হয়? ওদের কী, ওদের তো। আর 
ছেড়ে যেতে হয় না। তাই ওর! অত সহজেই বলতে পারে-_- 
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চাই না ও-সব। অমন কথা কি মেয়ের যুখ দিয়ে বেরোতে পারে 
কখনো ! সে যে জানে একদিন তাকে ছাড়তেই হবে সব, অত 
মায়া তো তার সেইজন্যেই | 

মেয়ে পর: বাবা তো খেতে বসেও একবার বললেন । বাবা 
প্রারই বলেন কথাটা । পর: কথাটা শুনতে কী বিশ্ভ্রী, ভাবতে 
কী নিষ্ঠুর। কিন্তু এ-কথাই বাপ-মা জানেন মনে-মনে; মেয়ে 
নিজেও কি আর মনে-মনে জানে না? যা-ই বলো না, আমি তো 
কেবল অমুকবাবুর মেয়ে নই, আমি আলাদা একটা মানুষ৷ 
আমি আমি। কথাটা ভাবতে অরুণার রোমাঞ্চ হ'লো। আছে 
আমার নিজের একট! জীবন, সেই জীবনের আছে পূর্ণতার আশা । 
তোমার সঙ্গে আমি যাবে৷ ছুঃখের পঞ্চে হতাশার নির্জনতায় । 

এমনি হয়েছে তার মা-র, তার মা-র মা-র, চিরকাল কত 
কোটি-কোটি মেয়ের জীবনে । এমনি হবে। সেই যে একটা মুহুর্তে 
এসে জন্মের সমস্ত গাটগুলোকে নির্মমভাবে ছিড়ে বেরিয়ে যাওয়া__ 
শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা অন্ত্রত্্র কি ব্যথায় ঝনঝন ক'রে 
বেজে ওঠে না? এ-কষ্ট ওরা কেমন ক'রে বুঝবে, ওদের তো 
ছাড়তে হয় না কিছু । তবু-মেয়ে বখন বিয়ের পরে স্বামীর সঙ্গে 
চ'লে যায়, তখন কি কেউ কাদে, বলো, কেউ কি কাদে তখন? 
কাদে: কিস্ত সে-কানা কি কেবলই ছুঃখের আর বিচ্ছেদের, 
সে-কান্ন! কি নিস্পন্দ আনন্দেরও নয়, জ্যোতিম় মিলনেরও অশ্রু 
কিনয়সে? 

মা-বাবা সম্প্রতি তার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। আভাসে 
ইঙ্গিতে টের পায় সে। চলছে লোকপরম্পরায় খোজাখুজি বলাবলি । 
ছেলে পাওয়া যাচ্ছে না মনের মতো । এ কী বিশ্রী উপায় বিবাহের, 
হাজার কথা-কাটাকাটি, হাজার এটা-ওটা ছল কৌশল মিথ্যা কথ 
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ভান, যেমন করে লোকে ব্যবসা করে । আর যে হু-জন মানুষকে 
নিয়ে এত কাণ্ড, তার। লুডে৷ খেলার গুটির মতো! আঙুলের টোকায় 
চালিত হ'য়ে-হ'য়ে কোনোরকমে এসে পৌঁছয় বিবাহরূপ স্বর্গে । 
এ-প্রথা বাল্যবিবাহের, বাল্যবিবাহের এটাই উপায়। কিন্তু সাবালক 
পরিণত মানুষদের নিয়ে যখন কারবার তখন এটা শুধু যে অকেজো 
তা নয়, নিদারুণ অপমানের । 

সে দিতে পারে বাঁচিয়ে তার মা-বাবার ছুর্ভাবনা, এত মসব 
ঝকমারি । এগুলো তো স্থুখের নয়, এগুলো এড়াতে পারলে 
কে না খুশি হয়! সে নিতে পারে নিবাচন ক'রে তার নিজের-*" 
কথাটা অরুণ মনে-মনেও উচ্চারণ করতে পারলে না। মা-বাব! 
কি খুশি হবেন না? এর চেয়ে ভালো আর কী হ'তে পারে? 
ছু-হাত ভরে কি আশীর্বাদ করবেন না তাকে-_তাদের হু-জনকে ? 
যে-ছ'জন মনে-মনে পরস্পরকে অঙ্গীকার করেছে তারা যখন মেলে, 
কত সহজ হয় সেটা, কত সুন্দর | ূ 

এত বোঝেন তার মা-বাবা, এটা বুঝবেন না? এত ভালো- 
বাসেন তাকে তারা, আর তার জীবনের সবচেয়ে গভীর প্রার্থনাকে 
কি ব্যর্থ হ'তে দেবেন? তা কি হ'তে পারে? 

অরুণ চোখ বুজলে। শক্ত করে, চেপে-ধরা অন্ধকারে অসংখ্য 
লাল-নীল-বেগনি ফুটকি ফুটে উঠলো । অন্ধকারের মধ্যে এত রং 
আসে কোথেকে ? থেকে-থেকে আবার বদলায়, যেন রঞ্ডের ঢেউয়ে- 
ঢেউয়ে মেশামেশি, তারায়-তারায় কাটাকুটি। তা কি হ'তে পারে? 
তা কি হ'তে পারে? তা-ই যদি সম্ভব হয়, তাহলে এই যে আমর! 
বলি মা-বাপের স্সেহ, তার মানে কী ? 

“স্সেহ-মমতার মানে নিয়ে তোমার আমার চেয়ে অনেক মাথাওলা 
বড়ো-বড়ো লোক সম্প্রতি গবেবণ! করছেন । আমি এটুকু বলতে পারি*-* 
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অশোকের স্বর বেজে উঠলে! তার কানের কাছে, স্পষ্ট হ'য়ে । 
বাতাসে ভাসছে, সেই লম্ঘুঃ শান্ত স্বর, তাতে ঈষৎ হাসির রেশ 
যেন লেগেই আছে। যেন ঘন কুয়াশা পার হ'য়ে এসে লাগছে, 
স্ুরটা ধরা পড়ছে, কথাগুলো বোঝা যাচ্ছে না। একটা স্বপ্নের 
মতো হ'য়ে উঠলো, যার মধ্যে আমি নিজে কথাগুলে৷ তৈরি ক'রে 
অন্যের মুখে চাপাই । এইযে দীর্ঘ অস্পষ্ট মর্মর, এ তো৷ অরুণারই 
মন থেকে উৎসারিত হচ্ছে, কিন্তু বেজে উঠছে অশোকের ব্বরে; 
অশোককে কথা কওয়াচ্ছে অরুণা, তার নিজের কথ! দিয়ে । বলো” 
বলো, কিছু বলো আমাকে ; ঘুমের আগে আমাকে কিছু বলো । 


পরের দিন রবিবার । রোজ তাড়াহুড়ো! ক'রে খেতে হয় এগারোটার 
মধ্যে, অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপে; আজ তার প্রতিশোধ । বহুল ও 
বিচিত্র ভোজ্যসংবলিত দীর্ঘ ভোজ শেষ হ'তে-হ'তে গ্রীষ্মের দীর্ঘ 
বেলাও হাঁপিয়ে উঠলো । 

ভোজান্তে পরিপাটি বিছানা, ধবধবে চাদর, মোটা-মোটা তাকিয়ায় 
আর'মের আমন্ত্রণ । শিয়রে রুপোর ডিবেয় পান” পাশে জরদার 
কৌটো। 

তাকিয়ায় ঠেশান দিয়ে গোটা চার-পাঁচ পান একত্র ক'রে মুখে 
পুরে হুধীকেশবাবু ডাকলেন, ৭ওহে মস্ত!” 

টুনকি বললে, “দাদা নিচে । 

“এই না ওকে দেখলুম এখানে ! 

“ডেকে আনবো ? : কিছু কাজে লাগবার আশায় ছোটো টুনকির 
চোখ নেচে উঠলো । 
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“আন । সারাক্ষণ এ নিচের ঘরটায় করে কী ও! আন ডেকে, 
যা। অরু; অরু কোথায় গেলি ? 

উচ্চকণ্ঠ প্রতিধবনিত হ'লো অন্ত প্রান্তে অরুণার ঘরে । হাতের 
বই ফেলে ছুটে এলো অরুণা । 

“কী? কী,বাবা ? 

“তোর মাকে একটু ডাক তো, অরুণা 1 

অন্য দিকের দরজা দিয়ে ঢুকে বিজয়া বললেন, ব্যাপার কী! 
চেঁচিয়ে যে বাড়ি মাথায় ক'রে তুললে এই দুপুরবেলা ॥ 

“কোথায় থাকো৷ তোমর! সব? ছুটো পান দাও 1 

অরুণা হেসে বললে : “তোমার ডিবেয় এখনো ভণ্তি পান ।' 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে হৃধীকেশবাবু হাসলেন । 

“অরুণা, সেই তাস-জোড়া নিয়ে আয় তো 1 

“তাস ! বিজয়া বলে উঠলেন। “তাস দিয়ে কী হবে? 

“একটু খেলা যাক, এসো । আমি আর মন্ত। তুমি আর 
অরুণা । জেণ্টলমেন ভর্সাঁস লেডিজ । হাধীকেশবাবু হা-হা ক'রে 
হেসে উঠলেন । 

“আমি এখন পারবো না বাপু ও-সব খেলতে» বিজয়া আপত্তি 
করলেন । “একটু শুয়ে বীচি ! | 

পারবে না কী! পারতেই হবে। নাও, ওঠো, বসে যাও । 
বালিশের স্তুপ সরিয়ে হৃধীকেশবাবু জায়গা! ক'রে দিলেন । 

“এসো না মাঃ খেলি” অরুণা সোৎসাহে বললে। “বেশ হবে। 
অনেকদিন খেলি না । 

ছুটে গিয়ে তার টেবিলের দেরাজ থেকে সে তাস নিয়ে এলো । 
মাথা বেঁকে বললে : 

“না, বাবা, আমি আর তুমি ॥ 
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প্রচণ্ড শব্দে তাস কেটে হৃধীকেশবাবু বললেন : “সেটি হবার 
নয়। আচ্ছা, তাহলে আয় ব্রে খেলি, তোর মা-কে কেমন ত্রে করে 
দিই ভাখ 1, 

“আহা--মাকে নিয়ে আবার খেলা ! একবার ইস্কাবনের বিবি 
হাতে রেখে অন্ত সব তাস ছেড়ে দিলেন, মনে নেই ? তাস হাতে 
নিয়ে বসে বাজারের হিশেবের কথা ভাবলে কি খেলা হয়? তার 
চাইতে পিণ্ট,কে নিয়ে বসাও ভালো ॥ 

বিজয়া হেসে বললেনঃ হ্যা, তা-ই ভালো, পিন্ট,কেই ডাক । 
আমি বাঁচি তাহ'লে । 

“না, না, ও-সব চলবে না” আসনপি'ড়ি হয়ে বসে উৎসাহে 
উচ্চকিত কণ্ঠে হৃধীকেশবাবু ঘোষণা করলেন। “অতটুকু ছেলে 
আবার তাস খেলবে কী! নাও এসো । কোথায়, ন্ুমন্ত্রবাবু 
কোথায় ? 

বলতে-বলতেই স্ুমন্ত্রর প্রবেশ । তার মুখে বিরক্তির ভাব, দিবা- 
নিদ্রার আয়োজনে ব্যাঘাত পেলে সকলেরই যেমন হয়। কাপড়টা 
তার ছু-ভাী জে লুর্দির মতো ক'রে পরা, গায়ে গেঞ্জি । 

“এই যে এসো, বসে যাও, এ কোণটাযর় বোসো। চলুক 
তাস খানিকক্ষণ । কই, অরুণা, বসলি না এসে? ওগো, তুমি 
আবার কোথায় গেলে ? 

হাক-ডাক শুনে বাইরের লোক মনে করতে পারতো কী যেন 
একখানা কাণ্ড । তারপর স্থমন্ত্রর দিকেই আবার তাকিয়ে : 

“এসৌ১ এসো ।-_-ও কী, ও-রকম অসভোর মতো কাপড় পরেছিস 
কেন? 

বিজয়! বললেন: “পরেছে তো পরেছে। তুমি সবট! নিয়েই 
ও-রকম করো কেন বলো তো 
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'আহা-_-একটুখানি বলেছি তো কী হয়েছে । আমাদের চোখে 
যা ভালে লাগে না তা নিয়ে আমরা অমন একটু বলবোই। 
এসো, আরম্ভ কর! যাক !) 

সুমন্ত্র দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বললে : “আমি খেলবো না ।, 

“বাঃ! হৃষীকেশবাবু গর্জন ক'রে উঠলেন । শ্ষজ্ঞের সমস্ত 
আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লো, এমন সময় তুমি একটি অশ্ব কিনা সব 
পণ্ড ক'রে দিলে । এসো; এসো- বেশিক্ষণ লাগবে না। তোমার 
মা ত্রে হ'তে বেশি সময় নেন না, জানোই তো কথার শেষে 
হো-হে! ক'রে তিনি হেসে উঠলেন । 

সুমন্ত্র চুপ ক'রে রইলো । 

সম্পূর্ণ তাসগুলো লম্বা চিকচিকে স্রোতে হাত থেকে বিছানায় 
ফেলতে-ফেলতে হৃবীকেশবাবু আবার বললেন : “এসো, এসো । 
এদিকে ছুটো প্রায় বাজলে! । একটু ঘুমৌতেও হবে তো রোববারে । 

স্মন্ত্র কথা বলার একটা ছুতো পেলো: “আমার বড়ো ঘুম 
পেয়েছে । 

সে-কথা শুনতে না-পেয়ে, কি গ্রান্ত না-ক'রে, হৃষীকেশবাবু 
তাসগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বললেন : “এক গ্নাশ জল নিয়ে আয় তো, 
অরুণ ! দেরি করিসনে, আরম্ভ হ'য়ে গেছে ।' 

সুমন্ত্র এবার নিজে থেকেই বললে : “আমি খেলবো না । 

হৃষীকেশবাবু এমনভাবে স্ুমন্ত্র দিকে তাকালেন যেন কথাটা 
ঠিক বুঝতে পারছেন ন৷ । 

সুমন্ত আবার বললে : “আমি খেলবে নাঃ তাস খেলতে আমার 
ভালে লাগে না । 

হঠাৎ হাধীকেশবাবু অন্তুত অন্ুনয়ের স্বরে বললেন : “আয় না 
মন্ত, একটু খেলি । 
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স্ৃমন্ত্র বললে : বুদ্ধিমান সাবালক মানুষ কী ক'রে তাস খেলে 
সময় কাটায় আমি ভাবতে পারি না ।, 

পুঃখের বিষয় তুমি বুদ্ধিমানও নও, সাবালকও নও |” 

মম আর কোনো কথা বললে না। নি:শবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । 

তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে কেমন বিশ্রী হ'য়ে গেলো যেন। 
একটু সময়, সকলেই চুপচাপ । তারপর হৃধীকেশবাবু তাসগুলো 
একপাশে সরিয়ে রেখে শুয়ে পড়লেন লঙ্বা হ'য়ে । 

“নে অরুণা, তাসগুলো তুলে রাখ ) 

অরুণা জল আনতে গিয়েছিলো, ফিরে এসে গ্যাখে এই কাণ্ড । 

“কী বাবা, হ'লো না খেল! % তার স্বরেও নেরাশ্ট 

“নে, নে, বিরক্ত করিসনে এখন, ঘুমোতে দে ।? 

টুনকি ছিলো এই সমস্ত . ঘটনার নীরব সাক্ষী, এইবার সে 
এগিয়ে এলো । 

“ুমোবে বাবা ? তোমার পাক! চুল বেছে দ্রিই ?' 

“পাকা চুল বললি যে? আমার চুল পেকেছে নাকি ? 

“বা, সেদিনও তো৷ তিরিশটা! বের করলাম । দশটায় এক পয়সা 
দেবে বলেছিলে__ 

“উঠ এত! 

টুনকি হেসে বললে, “দাওনি বাবা, এর আগেও দাওনি। 
তোমার কাছে সবস্থদ্ধ, আমি সাড়ে-পাচ পয়সা পাবো 

বাপরে, টনটনে হিশেব ! এ বুঝি ভুগডভগি বাজিয়ে ভালুক- 
নাচ এলো।। যা ছুট 1, | 

ছোটো-ছোটো পায়ে ছুটে নেমে গেলো টুনকি। 

“অরুণা, শিয়রের এ জানলাটা ভেজিয়ে দে তো।, 
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জানলা ভেজিয়ে অরুণা চ'লে গেলো । 

তারপর হ্ৃবীকেশবাবু চোখ বুজে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 
খাটের অন্ত দিকে বিজয়াও কাৎ হয়েছেন একটু । তার চোখ ঘুমে 
লেগে আসছে, এমন সময় হৃষীকেশবাবু হঠাৎ বললেন : 

“মন্তটার কী যেন হয়েছে । 

'উ% খড়মড়িয়ে চোখ মেললেন বিজয়া । 

“মন্তর কথা বলছিলাম 1” 

“কী? ঘুমেল গলায় বিজয়া বললেন । 

'মস্তটা কেমন হয়েছে, দেখেছো! ? সারাক্ষণ ঘাড় বেঁকিয়েই 
আছে । আগে তো এমন ছিলো না কখনে। 1 

তুমিই বা ওকে ও-রকম বলো! কেন সব সময়? ছেলে বড়ো 
হয়েছে সেটা মনে রেখো 1, 

“বড়ো! বড়ো হয়েছে মন্ত ! 

“আমি তো ওকে কত সমীহ ক'রে চলি আজকাল ।; 

“মাথা খাচ্ছে আরকি । পড়াশুনোয় এত ভালো হ'লো 
ও, কিন্তু স্বভাবের এই ট্যারচামি না-সারলে তো কিছুতেই 
হবে না। 

“একটা কথা বলি, শুনবে? ভীত, করুণ দৃষ্টিতে বিজয়া 
স্বামীর মুখে তাকালেন । 

“তোমার আবার কী-কথা £ 

“তোমার ছেলের কথাই। তুমি ওর উপর কোনোরকম 
জবরদস্তি করতে যেয়ো না। এ-বয়সটায় ছেলেদের একটু হয়ই 
ও-রকম |? 

“হয়ই, না? এবয়সের ছেলের খবর আমার চেয়ে বেশী তুমি 
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জানো, না? তিরিশ বছর আগে এ-বয়সের ছেলে কে ছিলো-_ 
তুমি? নাঃ আমি? 

এই অকাট্য যুক্তিতে বিজয়া তখনকার মতো৷ বোবা হ'য়ে গেলেন । 

"আমরা তো কখনো এ-রকম ছিলুম না। কত কষ্ট করেছি 
ছেলেবেলায়-_বাপ-মার যাতে সুখ হয়, সেটাই আমাদের লক্ষ্য 
ছিলো । 

, একটু চুপ ক'রে থেকে বিজয়া বললেন, খুব ভীরু স্বরে : “সব মানুষ 
একরকম হয় না তো, সব কালও একরকম হয় না? 

হাধীকেশবাবু অসহিষ্ণু স্বরে ব'লে উঠলেন : “আরে এটা কি 
তোমার একটা কথা, হ'লে! যে-ছেলে বাপ-মার মুখের দিকে 
একবার তাকায় না, সে আবার ছেলে কী! এখন তো! দেখছি মেয়েই 
ভালো । অরুণ। কি কখনো আমার সঙ্গে ওরকম করবে! মস্ত 
বড়ে। হয়েছে, মূর্খ হয়নি, ভেবেছিলুম ওকে এবার সবই বলবো _ছুঃখটা 
বুঝতে শিখুক-_' 

আতকে ব'লে উঠলেন বিজয়া : “না, না, অমন কাজও তুমি 
করতে যেয়ো না। ও ছেলেমানুষ, ছঃখ বুঝবে কী কারে ? 

তুমিই না! একটু আগে বললে ও বড়ো হয়েছে । আমাকে মনে 
রাখতেও বললে সেট! ।” 

লজিকের ক্রটিতে কিছুমাত্র লজ্জিত না-হ'য়ে বিজয়া বললেন : 
“আমরা তো ওর থেকে আসিনি, ও-ই এসেছে আমাদের থেকে। 
আমাদের হু:খ ও বুঝবে কেমন ক'রে ? 

“বুঝবে না? হ্ৃধীকেশবাবুর ক এক লাফে পঞ্চমে উঠলো । 
“আমি বুঝিনি? আমার বয়স যখন আঠারো 

“থাক, থাক, আমাকে আর কী বোঝাবে? আমি তে! সবই 
জানি। যে যে-রকম ঘটনার চক্রে পড়ে, তেমনি তো হয় ।' 
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আজকালকার ছেলেদেরই এরকম ভাব দেখছি। স্বার্থপর, 
নিষ্ঠুর! 

“আহা, এই ছোটো ব্যাপার নিয়ে এত উত্তেজিত হচ্ছে কেন 
তুমি? কীকরেছে মস্ত? তাস খেলেনি, এই তো? না খেলেছে, 
বেশ করেছে । ভালো না-লাগলে খেলবে কেন ? তা তোমার ছেলের 
নতুন গুণের কথা জানো তো 

বলেই বিজয়া থমকে গেলেন। ভেবেছিলেন কথাটা স্বামীকে 
বলবেন না। সকাল থেকে চেপে ছিলেন। কিন্তু স্বামীকে সকল 
কথা বলা তার তিরিশ বছরের অভ্যেস, সহজ নয় সেটা কাটিয়ে ওঠ।। 
এমন অনেক কথাই গোপন করবার চেষ্টা করেছেন, তিনি, শেষ 
প্স্ত পারেননি । ছু-ঘণ্টা আগে কি পরে, ছ-দিন পরে কি আগে 
বলে ফেলেছেন। এক অতঞ্কিত মুহুর্তে এ-কথাটাও বেরিয়ে গেলো 
সুখ দিয়ে । 

“কী? কিসের কথা বলছে! % 

জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বিজয়া! বললেন : “আগে বলো 
রাগ করবে না? ওকে বলবে না কিচ্ছু ? 

“দোষের হ'লে বলবো না এমন অন্ঠায় অন্থুরোধ তুমি 'করবে 
কেন? 

“দোষ মনে করলেই দোষ। ছেলেদের সব দেখি তো-_ও-রকম 
দোষ আজকাল কোন ছেলেরই বা নেই !, 

“কী হয়েছে তা-ই বলো না! কী করেছে মন্ত£ 

ব্যাপারটাকে লঘু প্রমাণ করার চেষ্টায় খুব বেশি ক'রে হেসে 
বিজয়! বললেন : “মন্ত সিগারেট খায় ।: 

“সিগারেট খায়! সোজ। হ'য়ে উঠে বসলেন হৃধীকেশবাবু, বসে 
রইলেন বস্তাহতের মতো । কিছুই বললেন না খানিকক্ষণ বলতে 
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পারলেন না। হুঠাৎ ফুটে উঠলো! তার চোখের সামনে মস্তর যোলো 
বছরের চেহারা । দে এমন বেশিদিনের কথা নয়। সুন্দর স্ুগোল 
মুখে সরল উজ্জল চোখের দৃষ্টি। পাতলা লালচে ঠোঁট ছুটিতে 
খুশির আভা লেগে আছে । সেই ঠোট আজ সিগারেট চেপে 
ধ'রে ধোঁয়া উগরোচ্ছে। তারপর সে-ছবি মিলিয়ে গেলো, এলো! 
আট বছরের মস্ত, ঢোলা ইজের পরা, ছোট্ট শার্টের খোল! গলায় 
ধবধবে একটুখানি বুকের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। মস্ত মাথায় 
ৰাকড়। চুল, ছোট্ট ঠোট ছুটি কাপছে হাজার অকারণ অবান্তর প্রশ্নে । 
সেই ঠোটে আজ সিগারেট । 

সেই ঘোরতর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে পরম মিনতির সুরে 
বিজয়া বললেন : “পায়ে পড়ি তোমার, ওকে কিচ্ছু বোলে ন। 1, 

“না, বলবো না” হৃাষীকেশবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “ছেলে 
উচ্ছন্নে যাক, লম্পট মদ্যপ ব্যভিচারী হোক, আমি কিচ্ছু বলবো না ।” 

ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠে বসলেন বিজয়া স্বামীর পায়ের কাছে ।__ 
ছী-ছী-ছি, কী যে বলো! একটুও আটকালো৷ না তোমার মুখে 
€ও-কথাগুলে। উচ্চারণ করতে 1; 

'আজ সিগারেট, কাল মদ, পরশ্--"এমনি করেই তে। অধংপাতের 
পথে নামে মানুষ । 

বিজয়ার নিজের মনেও খটকা লেগেছিলো, কিন্তু স্বামীর এই 
বাড়াবাড়িতে নিজের কোনো কথা তিনি বালে উঠতেই পারবেন 
না। বরং ছেলের পক্ষ টেনেই বললেন : “আহা--সবটাতেই তোমার 
সাপ-ঝলকি ভাব। সিগারেট খেলে কী হয়? কেনা খায় আজকাল 
সিগারেট শুনি ! 

“এইটুকু বয়সে ।' গর্জে উঠলেন হৃষীকেশবাবু। “ও কি কিছু 
বোঝে! এখন কি ওর নিজের বুদ্ধিতে কিছু করবার সময় হয়েছে: ! 
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স্বাস্থ্য নষ্ট, অর্থ নষ্ট _-এখন বুঝতে পারছি কেন ওর এত টাকা 
লাগে। নেশা করলে কি আর টাকা চোখে দেখা যায়! তারপর 
হঠাৎ গল! নিচু ক'রে বললেন : 

তুমি দেখেছে £ 

“আজ সকালে ওর বিছানা তুলতে গিয়ে দেখি, বালিশের নিচে 
সিগারেটের প্যাকেট । 

তুমি কী করলে? 

“কী আর করবো- রেখে দিলাম সেখানেই ॥ 

“ওকে কিছু বলোনি তুমি £” 

“একবার ভেবেছিলাম বলি । তারপর বড়ে। লজ্জা! করলো ।' 

লজ্জা করলো ! ছেলেকে শাসন করতে লজ্জা করলে। তোমার ! 

এই তিরস্কারের কোনো জবাব না-দিয়ে বিজয়া খুব আস্তে 
বললেন : 

“আচ্ছা, মন্তকে এখানে পড়ালেও তো হ'তো। এখানকার 
ইউনিভার্সিটি মন্দ কী-__-অশোক তো পড়ছে 

হৃধীকেশবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, যেন 
কথাটা শুনতে পাননি, কি বুঝতে পারেননি । তারপর : 

“এখন আর £স-কথা বলে লাভ আছে কোনো ? আমি তো 
তখনই বলেছিলাম_কাজ নেই কলকাতায় গিয়ে। না, ছেলে 
বেঁকে বসলেন, কলকাতায় পাঠাতেই হবে তাকে । এখানে কি 
কোনো কম্পিটিশন আছে! এখানে আই. সি. এস-এর কোনো স্বোপ 
নেই--কত ভালো-ভালো কথ শুনলাম তখন । তুমিও ছেলের 
হয়ে ওকালতি করলে- আহা, ওর মন ভেঙে দিয়ে লাভ কী। 
জবরদস্তি করলে পড়াশুনোতেই মন বসবে না। তা বসবে কেন, 
এখানে থাকলে আমরা দেখতে-শুনতে পাবো তো! অমন মহান্মাধীন 
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হওয়া তো চলবে না। বাবু এখন কলকাতায় ধোঁয়৷ ওড়াচ্ছেন 
আর ফাইন আর্টস-এর চা করছেন! এখানে থাকলে খরচও 
কম হ'তো, তা বাবুর পোষাবে কেন? এই যে এতগুলো টাক! 
নেয় মাসে-মাসে, কী করে জানতে পারি? স্বলারশিপ আছে 
তার উপর। তবু নাকি বাবুর কুলোয় না, নালিশ লেগেই আছে। 
রটার! তুমিই তো ওকে নষ্ট করেছে৷ ছেলেবেলা! থেকে আহ্লাদ 
দিয়ে-দিয়ে ! ? 

বিজয়া! সপ্রতীক্ষ মুখে তাকিয়ে রইলেন। রাগের ঝড়টা যদি 
সুমন্ত্রকে ছেড়ে তার উপর দিয়ে বয়ে যায়, তাহ'লে তিনি বাঁচেন । 

টাকা নষ্ট করেছে, নিজে নষ্ট হযেছে । কোথেকে আসে টাকাগুলো 
তা একবার ভাবে ও ? একবার ভাবে সেকথা £ 

“সে-কথা ভাববার বয়স তো নয় ওর ।' 

“না, বয়স নয়! স্বামীর চীৎকারে অপ্প্রস্তুত বিজয়ার বুকের 
ভিতরটা ধ্বক ক'রে কেপে উঠলো । আমার কাছে ও-সব দরদ 
করতে এসো না, আঠারো বছর বয়সে একটা সংসার পড়েছিলো 
এই মাথার উপর 1 হ্ৃষীকেশবাবুর ডান হাত নাটকীয় ভঙ্গিতে 
উত্তোলিত হ'লে। তার মাথার উপর, তারপর ছুম ক'রে তাকিয়ার 
বুকের মধ্যে অনেকখানি গত ক'রে দিলে । 

'আঠ কী করো! আস্তে কথা বলতে পারো না ! 

“কেন, আস্তে বলবো কেন? ভয় করি নাকি কাউকে ? কিন্ত 
এ-কথাটাও হৃষীকেশবাবু বেশ গল! নামিয়েই বললেন । 

'নাও, আর মাথা-গরম' কোরো না, একটু ঘুমিয়ে নাও " 

হৃবীকেশবাবু শুয়ে পড়লেন বালিশে মাথা রেখে, চুপ ক'রে 
রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর তার পক্ষে অস্বাভাবিক আস্তে বললেন, 
প্লীর দিকে না-তাকিয়ে : 


৭৪ 


সই ঢেউ, এক নদী 


প্র্যাকটিসের অবস্থা! দিন-দিন খারাপ হচ্ছে । 

বিজয়া চুপ। 

“কয়েক ঘর বাঁধা মক্ধেল আছে বলে টিকে আছি। কিন্তু 
এমনিতে যা অবস্থা । জীবন সরকারের অত বড়ে। প্র্যাকটিশ ছিলো-__ 
ফেলে-ছড়িয়ে মাসে দেড় হাজার ছু-হাঁজার হ'তো, এখন টেনে-টুনে 
আটশোও হয় না সব মাসে । 

জীবন সরকার তো শুনি একটা মাতাল 1 

“এ ম্ভপান ব্যাপারটা আইনের ব্যবসায় বেশ চলতি । পার্ট 
অব দি গ্রেট ব্র্যাডিশন, বলতে পারো । এক তোমার এই অযোগ্য 
স্বামীই ও-রসে বঞ্চিত রইলো । হৃধীকেশবাবু হেসে উঠলেন। 
একটু পরে আবার বললেন, 'থাকগে, আমি কিছু ভাবি না। শরীরে 
যতদিন রক্ত আছে, আর সে-রক্তে জোর আছে ততদিন ভাবন৷ কী । 
স্বাস্থ্যটা পেয়েছিলাম-_ 

আর বোকো না তোঃ এখন ঘুমোও । 

স্ত্রীর মুখ ভালো ক'রে দেখবার জন্য হৃবীকেশবাবু পাশ ফিরলেন : 

“ভাবনা কী, কিচ্ছু ভাবনা নেই। কেবল উপস্থিত অরুণাঁর 
বিয়েটা-_; 

'আহা-__একসঙ্গে সব ভাবনা উথলে উঠলো কেন তোমার ? 
হবে, সবই হবে । কোনো-কিছু তো ঠেকে থাকেনি কোনোদিন 1, 

“সেই যে পাত্রটির খোজ পাওয়া গেছে, না ফশকায় 1” 

“কে- কোনজন ? বিজয়ার স্বরে স্পষ্ট উৎসাহের আভাস । 

'আহা-_তুমিও যেন দিল্লী থেকে এলে । সেই যে গাভার 
ঘোষ, বি. ঈী, ছেলে, টাটানগরে চাকরি করে-_ 

€৪, হ্যা, আমিও এটার কথাই ভাবছিলাম। তা এটা যদি হয়ে 
যায় তো ভালোই । আর-কোনে। খবর পেলে নাকি ওদের ? 


শর 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


ছেলে নাকি শিগগিরই আসছে ছুটি নিয়ে। স্বয়ং মেয়ে 
দেখতে আসবে ।' 

তা তো শুনছি । তারপর আর দেখা হয়নি তোমার সঙ্গে 
মুরারিবাবুর ? 

ভার এজলাশে দেখা হয়। সেটা তো আর কথা বলবার 
জায়গা নয় । শিগগিরই এখান থেকে তার বদলির কথা । তারও 
ইচ্ছে তার আগেই- 

“বেশ তো, বেশ তো । তা তিনি একবার এসে অরুণাকে-+ 

“তিনি দেখবেন না” ঠোঁট বেঁকিয়ে হৃধীকেশবাধু বললেন। 
“ছেলে পছন্দ করলেই নাকি হ'লো৷। জজ মানুষ_একটু মেজাজও 
আছে।' 

বিজয়! গম্ভীর গলায় মন্তব্য করলেন, ছি" । তা দাবি-দাওয়ার 
কথা কিছু হয়েছে নাকি ? 

“সেরকম কিছু হয়নি এখনো তবে কিছু তো লাগবেই । 
সেই কথাই ভাবছি । 

“আচ্ছা, আচ্ছা” বিজয়! হাসিমুখে বললেন, “আগে সব ঠিক হোক 
তো, তারপর টাকার ব্যবস্থা হবেই একরকম ।” 

আকাশ থেকে তো আর পড়বে না । রোজগার তো কম করিনি 
জীবনে, একটা পয়সা হাতে নেই। টাকা যা আসে, সঙ্গে-সঙ্গেই 
তলিয়ে যায় ৷" 

তা নিয়ে আপশোশ ক'রে তো লাভ নেই এখন । টাকা জমানো 
হচ্ছে এক-একজনের স্বভাব: যে পারে সে দশটাকাতেও পারে, 
যে পারে ন! সে হাজার টাকাতেও পারে না । 

“একটা ইনশিওরেন্সের টাকা সামনের বছর পাওনা হবে, তা 
থেকেই ধার করতে হবে, দেখছি 1 


পি 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


“না, না, ইসশিওরেন্লের টাকা নিয়ে ঘ"টাঘখটি কোরো! না, 
এ তো৷ শেষ সম্বল 1 

কথাটা হঠাৎ হৃধীকেশবাবুর মনে লাগলো । তাই তো, কেবল 
ছেলেমেয়েদের কথাই তিনি ভাবেন, স্ত্রীর কথা কখনো নয় । স্ত্রীর কথ! 
আলাদা ক'রে ভাববার দরকার করে না, কিন্তু-'ধরা যাক'"-আন্গ 
যদি তিনি হঠাৎ মারা যান? কোথায় দাঁড়াবে বিজয়া? একটা 
বাড়ি পর্ধস্ত নেই ষে মাথা গুজবে । ছেলে? ছেলে বড়ো হোক, 
কৃতী হোক, এটা সব মাঁবাপই চায়, কিন্ত ছেলেকে দিয়ে মুনফার 
আশা কে করে? তা ছাড়া, ছেলেকে দিয়ে বিশ্বাস নেই । স্বামী 
না-থাকলে হিন্দু স্ত্রীলোকের কোনো ভরসাই নেই এ জগতে । 
ছেলে যদি করে, ভালো; কিন্তু না যদি করে? হ্বধীকেশবাবুর 
মনে রীতিমতো কষ্ট হ'লো সন্তানকে মা থেকে এ-রকম বিচ্ছিন্ন 
ক'রে ভাবতে, কিন্ত শেষ পর্ধস্ত তা না-ভেবেই বা উপায় কী। 
শেষ পধস্ত, ছুই জীবনের ছুটো আলাদা ত্রোত, ছুটো আলাদা 
স্বার্থ। স্বামী-স্ত্রী ছাড়া কোনো ছু-জন মানুষেরই সম্পূর্ণ এক স্বার্থ 
নয় জগতে । স্বামী যার জন্ত কিছু রেখে না যায় আশে-পাশে 
তার যতই থাকে, কেউ নিহস্ব নয় তার মতো । ছেলেমেয়ের 
স্বখের জন্য অবাধে অজজআ্র খরচ করবার সময় স্ত্রীর কথাটাও 
বোধহয় একবার ভাবা দরকার । ছেলে দাড়াবে নিজের পায়ে, 
মেয়ের বিয়ে হবে: স্ত্রীর আর-কেউ থাকবে না, আর-কিছু 
থাকবে না। 

কথাটা এমন স্পষ্ট এমন নির্মমভাবে হধীকেশবাবু আগে 
কখনো ভাবেননি । মনটা ভারি হ'য়ে উঠলো! তার। 

“ইনশিওরেন্লের টাকাটা তাহ'লে থাক-_সত্যি, তা-ই ভালো । 
মেয়ের বিয়ে যদ্দি হবার হয় তো৷ এমনি হবে ॥ 

দ৭ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


দরকার হ'লে আনবে বইকি” খুব সহজ সুরে বিজয়া বললেন । 
“কিন্ত দরকার হবে না, দেখে। 1 

হঠাৎ একটি বাচ্চা-ঝড়ের মতো পিপ্টু ঢুকলো ঘরে। পরনে 
শার্টের উপর, খাকি হাফ-প্যাপ্ট, মুখ টকটকে লাল রোদে ঘুরে-ঘুরে । 
দম নেবার সময় না-নিয়ে বললে : “মা, আট আনা পয়সা দাও তো! 
শিগগির ।, 

“পয়সা ! পয়সা দিয়ে কী করবি ?? 

দাও শিগগির, দেরি কোরো না।, 

“কোন রাজ্যি বরে এলি রে ছুষ্ট ? এখন আবার কোথায় 
যাওয়ার মতলব ? 

“সিনেমায় যাবো-_লরেল-হাডি। শ্িগগির--তিনটে বাজতে 
বেশি দেরি নেই ৷" 

বিজয়া শক্ত হ'য়ে গিয়ে বললেন : “রোজ-রোজ সিনেমা দেখার 
জন্য পয়সা দিতে পারি না । যা, ভাগ।' 

“ইশ, রোজ বুঝি ? সেই তো৷ গেলো শনিবার গিয়েছিলাম-_- 

"আবার একমাস পরে যাবি। যা_কিছুতেই পয়সা পাবি না 
আজ 1 

মার আচল ধ'রে টেনে পিন্ট বললে : “দাও না, মা- আচ্ছা, 
আট আনা না-ই দিলে, চার আন! দাও । কোথায় তোমার চাবি ? 
দাও, আমি খুলে নিচ্ছি 1 

এক ঝটকায় আচলটা সরিয়ে নিয়ে বিজয়া বললেন : "পালা 
শিগগির, বলছি । পাবি না আজ পয়সা, কিছুতেই না ॥ 

পিন্ট,র মুখ প্রায় কাদো-কাদে! হ'য়ে গেলো । অন্য দিকে তাকিয়ে 
বিজয়। বলতে লাগলেন : “এ-ছেলেটাই কি কম পয়সা! ওড়ায় নাকি ! 
খালি সিনেমা আর সিনেমা কী যে নেশায় পেয়েছে-_ 


পচ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


“আহা, দিয়ে দাও না ওকে চার আনা” ঘুমে প্রায় জড়িয়ে-আস! 
চোখ মেলে হঠাৎ হৃধীকেশবাবু ব'লে উঠলেন । 

বিজয়৷ খাট থেকে নেমে হাত-বাক্স ০ বললেন : 
“কে কাকে আহলাদ দিয়ে-দিয়ে নষ্ট করে সেটা মনে 
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আপনি চিঠি লিখতে বলেছিলে; দেখছেন তো, 
সে-কথা ভূলিনি। তবে এখানে এসেই যে লিখিনি তার অনেক 
কারণের মধ্যে এটাই প্রধান যে আমার মনে ক্ষুদ্র একটি আশ! 
বাস! বেঁধেছিলো যে আপনিই হয়তো আগে লিখবেন। সে-আশার 
বাসা সম্প্রতি ভেঙেছে । (পারিবারিক বৃক্ষের আশ্রয়ে বন্ধুদের কি 
এমনি ক'রে ভুলতে হয়?) এখন এই শুন্ত বাসায় আর-একটি 
আশার শাবক উকিঝু'কি দিচ্ছে: এ-চিঠির উত্তর হয়তো ঠিক 
সময়ে পাবো । হোপ স্প্রিংস ইটার্ল ইত্যাদি 
জানেন, সেদিন শেষ মুহূর্ত পর্ধস্ত আমার আশ। ছিলে! (আবার 
আশা! প্রমথ চৌধুরী হ'লে বলতেন এত আশাঅনি দেখে 
হাসাহাসি ছাড়া উপায় থাকে না)__আশা ছিলো যে আপনি 
হয়তে৷ আসবেন । দেখতে পাচ্ছিলুম আপনাকে, কুলির মাথায় মোট 
চাপিয়ে দ্রুত পায়ে বিস্তস্ত দৃষ্টিতে প্ল্যাটফরম দিয়ে আসছেন, 
এদিকে ঘণ্টা বুঝি বাজে । এদিকে ঘণ্টা বাজলো গাড়ি ছেড়ে 


০. 


ছুই ঢেউ,ঞ্জক নদী 


দিলো, আমি জ্লানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়েই রইলুম, দমদম যখন 
এসে গেলো তখন খেয়াল হ'লো। বুঝতে পারলুম আপনি আর 
এলেন না, অগত্যা মার্ক টৌয়েনের বই খুলে শুরু ক'রে দিলুম 
পড়তে । বড়ে/ুঞ্গ্রার বই “ইনোসেন্টস আ্যাব্রড”__ পড়েছেন ? 

আচ্ছা, এি-যাত্রা নাহয় নাই করেছিলেন, সী-অফ করতে 
তো আসতে জীন স্টেশনে ? ভাবখানা এই, যেন কতদিনের 

রিশেই যাচ্ছি । তা দূর মন্দই বা কী; আর দেখ! 

তো! হবে আবার সেই কলেজ খুললে, কত দেরি তার। আপনি 
এলে আমি একাই খুশি হতাম না: বাবা খুশি হতেন, ম! খুশি 
হতেন, টপসি খুশি হ'তে।। টপসির কথা শুনে পাছে আপনার 
মানহানি হয়, সেইজন্যে বলে রাখছি যে টপসি যাকে-তাকে 
পছন্দ করে না; ওর ক্রিটিকল ফ্যাকলটি আমাদের ইংরিজির 
প্রোফেসর ডক্টর ডাট-এর চেয়েও বেশি; ওর ভালো নজরে পড়া, 
আঁমি বলবো, রীতিমতো বিরল সৌভাগ্য | 

তারপর- আপনি কেমন আছেন ? ঢাকা জনপদটি কেমন? 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি কখনো । এই লম্বা দিনগুলো কী ক'রে 
কাটান? ডেস্পারেট হ'য়ে ডক্টর ভাট-এর অনুমোদিত বইগুলোই 
পড়তে শুরু ক'রে দেননি, আশা করি? আমি তো ভেরে পাই না 
মান্য কখন এত পড়ে, আর পড়েই বা কী স্থখ পায়? স্ুখটা 
কি পড়বার? না, এত-এত বই পড়েছি সে-কথা! ভাবতে পারার-_ 
লোককে জানাতে পারার ? 

আমার কথা যদি জানতে চান, এখানে এসে আমার ভালে! 
লাগছে। আমি আর টপসি খুব বেড়াচ্ছি। আমি যদি রবীন্দ্রনাথ 
হতুম তাহ'লে, অনেকগুলো পাতা প্রকৃতি-বর্ণনায় ভরিয়ে দিতে 
পারভুম : কিন্ত আমি এখানে বেশ আছি এবং আপনি কেমন আছেন 


৪ 
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জানতে খুব উৎন্ুক, এ ছাড়া আর বিশেষ-কিছু বলবার মতো মনে 
পড়ছে নাঃ যেহেতু আমি নিতান্তই আপনার অযোগ্য সহপাঠিনী-_ 


মায় |: 


_লারমিনি স্টিট 
পোঃ ওয়াঁড়ি, ঢাকা 
১০ মে, রাত্রি 

“স্থচরিতাস্থু, | 

এই গরমে বৃষ্টির ছোটো পশলার মতো, আপনার টিঠি 
পশলাটি বড়োই ছোটো, এই যা আপশোশ । লিখতে-লিখতে হঠাৎ 
অন্ত কিছু মনে প'ড়ে গিয়ে উঠে গেলেন বুঝি? আমি এখানে এসে 
যা সুখে আছি, বলবার নয়। সকালে উঠে ভা-না-না-না, তারপর 
খাওয়া, ঘুম; বিকেলে আর-এক প্রস্থ তা-না-না-না ; রাত্রে খাওয়া, 
ঘুম। এ-হারে এগোতে থাকলে গোলগাল রসগোল্লার মতো চেহারা 
নিয়ে কলকাতায় ফিরতে পারবো, এই আশা আছে মনে। বই 
কতগুলো এনেছিলাম--আজকালকার পকেট-জ্ঞানসমুদ্ধ গোছের 
গোটাকয়েক ভল্যুম-_সেগুলো বাক্স থেকেও বের কর! হয়নি। 
জীবনের নান রহন্তের, মাঁনবসভ্যতার নানা বৈচিত্র্যের মমেরদঘাটন 
করতে সম্প্রতি আমি আদৌ প্রলুব্ধ হচ্ছি না; “নীলবসন! সুন্দরী” 
কি “দেবদাস”-“পরিণীতা” গোছের বই হাতের কাছে পেলে পড়৷ 
যেতে। বরং। অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে চল! নাকি একটি 
মহৎ গুণ। অন্তত, অবস্থার শোতে গ। ঢেলে দেয়াট! যে সুখের, 
সেটা ঠিক। সম্প্রতি সেই ন্থখে আক ডুবে আছি। 

সেদিন আপনাকে সী-অফ করতে যাইনি-- ইচ্ছে ক্'রেই। 
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বুকের মধ্যে ঈর্ধার সবুজ সাপকে আরো খাছ দিয়ে মোটা ক'রে 
তুলে লাভ নেই। আমার সম্বন্ধে আপনি নিজস্ব "ও পারিবারিক 
যে-শুভেচ্ছ! প্রকাশ করেছেন, তার জন্য আমি সত্যি কৃতজ্ঞ । 
নিজের উপর শ্রপ্ধা হচ্ছে রীতিমতো । এখানে এসে ক্রমশই সংগ্রহ 
করছি যে আমঞ্চক দিয়ে এজগতে কখনোই কিছু হবে না: 
এখন শুনলাম, এবারের ছুটিতে আমি শিলং পাহাড়ে গেলে তিনটি 
মানুষ ও একটি কুকুর খুশি হতো । এবং তিনটি মানুষ ও একটি 
কুকুরকে একযে!গে খুশি করতে পারা এ-জগতে কম কৃতিত্ব নয়। 

সকলকে দিয়ে সব হয় না: কথাটা অতি পুরোনো ও অতি 
সত্য । এমন মানুষও হর যাকে দিয়ে কিছুই হবার নয়। যথা, 
আমি। আমি আই. সি. এস. হ'য়ে বাংলা উপন্যাস লিখবো না, 
পলিটিকাল মঞ্চ থেকে দেশবাসীকে “বাণী শোনাবো না, প্রতি 
সপ্তাহের আনকোরা বিলিতি বুলি চটকে মূতিমান কালচার 
হ'য়ে উঠবো না; এমনকি, বাবরি চুল আর কর্শা রঙের জোরে 
সিনেমার অভিনেতা হয়ে এক পয়সার সাপ্তাহিকে ছবি ছাপিয়ে 
যে জীবন ধন্য করবো, এমন আশাও নেই। ঘ্ুরবো আড্ডা 
থেকে আড্ডায়, খ্যাতনামাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখার চেষ্ট। 
করবো, খ্যাতনামারদের ভালো-ভালো কথা নিজের ব'লে চালাবো 
অন্থ জায়গায়, কেউ বোকা বলবে না, সবাই ভালোমানুষ ব'লে 
জানবে, কেউ বিশেষ আমলে আনবে না। ভেবে দেখতে গেলে, 
এ-রকম জীবন মন্দ নয় নেহাৎ। আপনি কী বলেন? 

অবশ্য আপনার কথা আলাদা, সব দিক থেকেই আলাদা । 
আমাকে আপনার বন্ধৃতা দান ক'রে আপনি আমার প্রতি দয়াই প্রকাশ 
করেছেন। আপনার বাড়িতে ধাদের আনাগোনা, তাদের সঙ্গে 
নিজেকে. একবার তুলনা করলেই সেটা বুঝতে পারি। কৃতী 
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হবার জন্যই ভার্দের জন্ম । আমি যদি বেস্কটরমণের মতো টেনিস 
খেলতে পারতুম, তাহ'লেও আপনার এ-করুণ! সার্থক হ'তো। 
আমি অবশ্য নিজেকে এই বলে প্রবোধ দিই যে কোনো-কোনো 
অবস্থায় টেনিস-খেলোয়াড় হবার চাইতে দর্শক হওয়াই ভালো: 
কেননা! আপনি যখন টেনিস খেলেন তখন কী সুন্দর যে আপনাকে 
দেখায় সেটা খেলোয়াড়দের চোখে নিশ্চয়ই ধরা পড়ে না । তার! 
খেলা দেখে, আমি আপনাকে দেখি । 

আর লিখতে পারছি না । পরীক্ষার প্রশ্মোত্বর ও অর্থ প্রার্থন! 
ক'রে পিতৃদেবকে চিঠি ছাড়া জীবনে কিছু লিখেছি ব'লে 'মনে 
পড়ে না। এক দৌড়ে এতটা লিখে হাপিয়ে পড়েছি। তাছাড়া 
ঘুমও পেয়েছে । 

মন্ত্র 


দি পাইন্স, শিলং 


১৫ নে 


বিনয়াবতারেষু। 
ইচ্ছে করলেই আপনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিনয় করতে 


পারতুম, কিন্তু আজ কী হয়েছে তা আগে শুন্ুন। কয়েকদিন 
যাবংই একটা বেড়াল ঘুরঘুর করছে আমাদের বাড়িতে__কী 
বলবো, ঠিক পেত্বির মতো দেখতে । এমনিতেই আমি তু চক্ষে 
বেড়াল দেখতে পারি না; তার উপর একেবারে ঠিক যদি পেত্বির 
মতে৷ দেখতে, হয়, কেমন লাগে বলুন তো? আমি ভুবনকে বলি 
মারো, বীর বাহীচ্ছুরকে বলি কাটো, আলতাফকে বলি পাকড়ো, 
তা এ উৎপাত দূর হয় না কিছুতেই । আজ হয়েছে কী, আমরা 
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খেতে বসবো; দেখি, কখন থেকে শ্রীমতী গুটিশুটি হ'য়ে বসে 
আছেন টেবিলের তলায়। রাগে শরীরটা জ্ব'লে গেলো । ডাকলুম, 
টপসি! টপসি ছুটে এলো তাড়া ক'রে, কিন্তু কাছে এসেই 
থমকে দাড়িয়ে শুরু করলো চীৎকার । ভাবতে পারেন, বেড়ালটার 
এতটুকু গ্রাহ্য নেই, পিঠ ফুলিয়ে চুপচাপ বসে চোখ মিটমিট 
করতে লাগলো । আমি বললুম, টপসি, তুই একটা আস্ত 
কাওয়ার্ড। অত বড়ো শরীরটা নিয়ে অতটুকু বেড়ালের কাছে যেতে 
পারিসনে ? ধিক তোকে । এই না বলে দিলুম ওকে ঠেলে 
টেবিলের তলায়। তারপর একটা ফৌ-_-৩- শশশও জঙ্গে-সঙ্গে 
টপসির তীব্র চীৎকার ও তারপর বেড়ালরূপী পেতির দে ছুট। 
আমি বললুম : কেমন, এইবার কেমন, আর আসবি! ব'লে 
টপসিকে একটু আদর করতে গিরে দেখি-_ও মা! রক্ত এলো! 
কোথেকে ? টপসি মাথা নিচু ক'রে চুপচাপ দাড়িয়ে আর 
তার কান বেয়ে রক্ত পড়ছে ফৌটা-ফৌঁটা। দস্তি ডাইনি রাক্ষুসি 
বেড়াল । যাদের নখ চামড়ার ভিতরে ঢাকা, কক্ষনো যেন তাদের 
কেউ বিশ্বাস না করে। 

তারপর খেয়ে-দেয়ে বাবার মোটা লাঠিটা! নিয়ে সারা বাড়ি ঘুরে 
এলুম, কোথাও দেখা পেলুম ন! রাক্ষুসিটার। তারপর এই তে 
আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি-__ মোটা লাঠিটা হাতের কাছেই 
আছে। আবার আন্ুক না, আস্ত রাখবো না ওকে । টপসি 
এখন ভালোই আছে__আমার পায়ের কাছে শুয়ে ঘুযুচ্ছে। বেচারা! ! 
এঁ পুঁচকে বেড়াল কিনা একটা খাশ টেরিয়রকে দিব্যি মেরে 
গেলো । তা কুকুর ও-রকম মারতে পারবেই বা কেন, কুকুর 
তো ছোটোলোক নয়। 

সম্প্রতি রাস্তায় একটি ছোটে মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব হচ্ছে, 
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তার নাম ন্যান্সি। আয়া তাকে ঠেলে নিয়ে যায় পেরাম্থুলেটরে, 
আর সে বসে থাকে আপেলের মতো টুকটুকে গাল আর নীলচে 
জোলো-জোলো৷ চোখ নিয়ে বোধিসত্বের মতো গম্ভীর মুখ ক'রে। 
তাকে যদি জিগেস করি, তোমার নাম কী? সে বলে নান্থি। 
যদি বলি, তোমার বাড়ি কতদূর? সে বলে নান্থি। আর যদি, 
তোমার মা কোথায়? তাহ'লেও সে বলে নান্থি। প্রায় হ-য-ব- 
র-ল-র তকাইয়ের মতো । ভারি মজা । 


১৬ মে 

কাল আর-একবার বেড়ালটার খোজ করতে উঠে গেয়ে- 
ছিলুম, চিঠি শেষ করা হয়নি । রাক্ষুসিটা আজ আবার এসেছিলো, 
উকিঝু'কি দিচ্ছিলো রান্নাঘরের কাছে, বীর বাহাদুর আর আলতাফ 
দুজনে মিলে খুব মেরেছে ওকে । খুব মানে অবিশ্টি কিছুই 
নয়, ছ-এক ঘা পড়তে-না-পড়তেই চার পা! তুলে চম্পট । অসভ্য 
জানোয়ার! কাল কুকুরটার রক্ত বের ক'রে দিলি, আজ না-হয় 
ধীরে-সুস্থে একটু মারই খা । 

আপনার চিঠি ছু-বার তিনবার পড়েছি। এটুকু লিখেই দুম 
পেয়ে গেলো ? নিজের অকর্মণ্যতার হাতে-হাতে প্রমাণ দিলেন 
বুঝি? নিজেকে এরকম ওয়ার্থলেস ব'লে ভাবতে লাগে মন্দ না 
দিব্যি রোমান্টিক । আমিও মাঝে-মাঝে ওরকম ক'রে ভাবি । কিন্ত 
বেশিক্ষণ চালাতে পারি না, নিজেরই হাসি পেয়ে যায়। কিছু 
করতেই হবে নাকি? কিছু হ'তেই হবে নাকি? আমি আছি 
তো আছি। আপনি আছেন তো আছেন । আবার কী? এই 
যে টপসি এত চ্যাচাচ্ছে, এত লাফাচ্ছে, আর এত খেলছে এত 
শু'কছে এত ধু'কছে-_ও কী করছে? কিছুই করছে না, কিন্ত 
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সবই করছে । ওকে তে। করতে হয় না কিছুই: ও যে আছে, 
এটাই খুব চমৎকার । * 

কিছুদিন আগে পর্বস্তও আমার শখ ছিলো এরোপ্লেন চালাতে 
শিখবো । সেশখ যে এখন আর নেই তাতেই প্রমাণ হয় যে 
ইচ্ছেটা খাটি নয়। এখন দেখছি ও-সব. বৃহৎ কাগ্কারখানার 
কিছুই দরকার করে না-_-জীবনটা এমনিতেই বেশ | 

এখানে ভারি ভালো পাইনের হাওয়া । আমার. আগে অনেকেই 
বোধ করি এ-মস্তব্যটা ক'রে গেছেন : কিন্ত যেহেতু অভিজ্ঞতাটা 
আমার পক্ষে নতুন, মন্তব্যটাও নতুন মনে হচ্ছে । এ-অঞ্চলে 
মোটরের রাস্তাগুলে। চমৎকার- কিন্তু সে-কথাও “শেষের কবিতা” 
পড়ে থাকবেন । হায়রে, লেখকদের জ্বালায় কোনো কথা যদি 
বলবার উপায় থাকতো ! 

মায়। 


পুঃ-মার্ক টোয়েনের বইখানা আমার এত বেশি ভালো 
লেগেছে যে আপনাকে না-পাঠিয়ে পারলুম না। দিবানিদ্রার ভার 
কিঞ্চিৎ লাঘব হোক । 
সা পরে পাঠাচ্ছি। চিঠি 





পি রাজ বসে 
আছি শাপি-জাটা জানলায় শালমুড়ি দিয়ে। আকাশটা মন-মরা, 
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বাতাসে শীত, গাছপাল! ঘোলাটে । ভালে! লাগছে না । কী-করি 
কী-করি গোছের একটা খু'তখুতানি মনটাকে কামড়ে ধরেছে। 
এ-অঞ্চলের বুট্টিপাত সম্বন্ধে অনেক শুনেছি : ভয়ে মরছি এমনি 
চলবে না তো দিনের পর দিন? কোন সুখের আশায় যে মানুষ 
এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় আসে- যখন দেখা যাচ্ছে, 
প্রকৃতির কারখানার অদৃশ্য কারসাজির উপরেই নির্ভর করে 
আমাদের সমস্ত সুখ। কী একটু ডিপ্রেশন হ'লে! বে অব 
বেঙ্গলে ঈশ্বর জানেন, তার ফলে বৃষ্টি এলো ঝমঝম, আমাদের 
সব উৎসাহের উপর পড়লো মেঘের ভিজে কম্বলচাপা! । 

আজ কিছু করবার নেই, কিছু ভাববার নেই ; টপসি সকাল 
থেকে অঘোরে ঘুমুচ্ছে ওর কম্বলখানার উপর গোল হ'য়ে । মানুষের 
উপর এইখানে ওর মস্ত জিৎ। যখনই দেখলো বেড়াবার খেলবার 
সুবিধে হবে নাঃ "দিলে লম্বা ঘুম মনের শান্তিতে । মেনে নিলে 
ছুরবস্থাটা অনায়াসে । আমরা ও-রকম ক'রে ঘুমোতে পারি না; 
কিছু ভালো না-লাগলেও, কিছু করবার না-থাকলেও জেগে থাকি, 
হাটাচলা করি, মন-খারাপ করি। এখন শুধু মনে হচ্ছে যদি 
আর-কেউ থাকতো, এই জানলার ধারে মুখোযুখি চেয়ার টেনে 
বসে গল্প করতে পারতুম, আস্তে-আস্তে, থেমে-থেমে, মাঝখানে 
শাদা পেয়ালার মুখে উঠতো শাদা ধেশয়া, তারপর হয়তো বৃষ্টি 
থামতো, বিকমিকিয়ে উঠতো রোদ, অনেকক্ষণ গলপ ক'রে হঠাৎ, 
চুপ ক'রে যাওয়াটাও যেন তেমনি । 

আশাটা বিশেষ-কিছু নয়, এর চেয়ে অনেক বড়ো-বড়ো আশা 
মানুষ করেছে-_এবং পূর্ণ করেছে, শুনেছি । কিন্তু সম্প্রতি আমার 
এই অতি ক্ষুদ্র আশ! পূর্ণ হবার কোনো লক্ষণই দেখা! যাচ্ছে না? 
এরং এ-চিঠি যদি আরে। লিখতে থাকি, তাহ'লে এই মন-খারাপের 
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হাওয়া থেকে এমন সব কথা সম্ভবত লিখতে থাকবো, যা নিয়ে 
দেখা হ'লে আপনি নিশ্চয়ই অনেক ঠাট্টা করবেন। অতএব, 
হে বন্ধু, বিদায়। 

আপনি কেমন আছেন ? 


মায়া । 


মার্ক টোয়েনের বইটা পাওয়া গেছে, কিন্ত কোথায় কীাচি 
কোথায় স্থতো কোথায় ব্রাউনপেপার--এই বাদলার দ্রিনে সহজ 
নাকি বই প্যাক করা! যদ্দি মনের ইচ্ছার সঙ্গে এই সব স্থাবর 
বস্তু স্থান থেকে স্থানান্তরে চালান করা যেতো তাহ'লে আর কথা 
ছিলে। না । 

চিঠি লিখবেন লম্বা ক'রে |, 


“-_লারমিনি ট্রিট 
ওয়াড়ি, ঢাকা! 
১৯ মে, রাত্রি 


গ্রীতিভাজনাস্ু, 

লম্বা চিঠি লেখার হুকুম করেছেন; কাল আপনার চিঠি 
পেয়ে তেমনি একট! ঝেৌক হয়েছিলো, সত্যি বলতে । কালই যদি 
লিখে ফেলতুম, তাহ'লে ধখ ক'রে লেখা হ'য়ে যেতো, তারপর 
বসে-বসে ফের আপনার চিঠি আসবার আশায় দিন গুনতে পারতুম । 
কিন্ত আজ আবার আপনার চিঠি পেয়ে আমার ভিতরটা যেন 
বিষম একটা ধাক্কা খেয়ে ঘুলিয়ে উঠছে: কাল যে-সব ভালো- 
ভালো কথা মনে-মনে সাজিয়েছিলুম, কোথাকার একটা দস্তি হাওয়া 
এসে সেগুলোকে এক দমকে ওলোটপালোট ক'রে দিয়ে গেলো । 
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একটু বৃষ্টি হয়েছে ব'লে আপনি তো! কত মন-খারাপ করছেন । 
এদিকে আমরা তাকিয়ে আছি হা ক'রে আকাশের দিকে--হা-মেঘ 
হামেঘ ছাড়া কারো মুখে কথা নেই, কিন্তু আকাশটা সারাদিন 
পাতলা! শিষের পাতের মতো ধ্বকধ্বক ক'রে জ্বলছে, আর রাতগুলো 
এমন চাপ! যে নিশ্বাস পড়ে না। কখনো যদি একটু হাওয়া 
দেয়, মনে হয় ডিরেইঈ স্বর্গ থেকে চ'লে এলো ইন্দ্রানীর অঞ্চল- 
তাড়িত হ'য়ে। কাগজ প'ড়ে জানা গেলো, মনস্থন আসার তারিখ 
পার হ'য়ে গেছে'"'রাস্তার মধ্যিখানে সে-বেচারীর কী অপঘাত 
ঘটলো তা-ই ভাবছি। ক'ষে রাগ ক'রে আলিপুর আপিশের 
উদ্দেশে কেউ একটা চিঠি লিখছে না কোনো পত্রিকায়, এতে অবাক 
না হ'য়ে পারি না। আপনাকে বলিনি বাংলা কাগজের সেই 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের কথা? সেবার হাওয়া-আপিশের ডষ্টর সেন 
গিয়েছিলেন এক হিমালয়-অভিযানের সাহায্যে। তাই নিয়ে 
বঙ্গ-জন-গণ-মনের সেই প্রতিনিধি যথেষ্ট ইনডিগনেশন-সহকারে 
বলেছিলেন__-“আমরা কলিকাতাবাসীরা গরমে পুডিয়া মরিতেছি, 
এদিকে ডর সেন কী করিতেছেন? তিনি পাহাড়ে গিয়া ঠাণ্ড 
হাওয়া খাইতেছেন 1” সত্যি, কী অন্তায়! সেন-সাহেবের আপিশে 
বৃষ্টি তৈরির সব মাল-মশলা মজুত, তাতে তালাবন্ধ ক'রে তিনি কিনা 
পালালেন পাহাড়ে ! 

কিন্ত জানেন, আপনার যে মাঝেমাঝে মন-খারাপ হয়, এটা 
জেনে মনের মধ্যে ভারি একটা আরাম পাচ্ছি। আমার যেন 
ধারণ! হ'য়ে গিয়েছিলো আপনি সব সময়েই হাসিখুশি ঝকঝকে 
ফিটফাট--ইন টিপটপ কগ্ডিশন। সেটা দেখতে ভালো সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সেটা কিছু শৌখিন__ পোশাকি, কী বলেন? আপনার 
সেই পৌশাকি মানুষের সঙ্গেই আমার পরিচয়। তাকে যতই 
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ভালো লাগুক, চলতে হয় সমীহ ক'রে। কিন্তু এই যে আপনি 
লিখেছেন, মনটা আজ ভালো লাগছে না, এতে যেন এক ঝলকে 
আর-একজন মানুষের দেখা পাওয়া গেলো। সে-মান্ষ আটপৌরে, 
সে-মানুষ প্রতিদিনের ঘরোয়া জীবনের চিরকালের চেনা । যার 
মন-খারাপ লাগে, এবং সে-কথাটা যে স্বীকার করে, সে তখনই 
অনেকটা কাছে এসে যায়_তাকে তখনই চিনতে পারি আমারই 
মতো! হাজার স্থখে-ছঃখে আশায়-ব্যর্তায় জড়ানো একজন মানুষ 
বলে। যদিও সে পর মুহুতে সাবধান হ'য়ে যায়, পাছে পরে তাকে 
সইতে হয় ঠাট্টা-বিদ্রপ। 

হায় রে, এখানে আমার যদি একদিন একটু মন-খারাপও হ'তো। 
সেটা একটা পজিটিভ অবস্থা, সেটা বিশেষ একটা-কিছু : আমার 
এই ঘামে আর ঘুমে হাপিয়ে-ওঠা লম্বা ছুপুরের শুন্যতা থেকে 
মস্ত রেহাই সেটা । ভাবছি, সাইকলজির যে-সংক্ষিপ্ত সার আমার 
বাক্সের তলায় অবস্থান করছে সেখানাই “টনে বার করি। পড়তে” 
পড়তে হয়তো৷ দিব্যদৃষ্টি খুলে যাবে। এবং সেই দৃষ্টির জোরে 
নিজের ভিতরটা দেখতে-দেখতে এমন মুগ্ধ হ'য়ে যাবো! যে বাইরের 
জিনিশের কোনো অর্থই আর থাকবে না। কিন্ত যদি মুগ্ধ না হই? 
যদি আতঙ্কে শিউরে উঠি ? 

সেইজন্যই, মায়া দেবী, সেইজন্যই সাইকলজির বই আমার 
খোল! হচ্ছে না। পড়ে থাক বই, নিজের মনের মধ্যে কী 
আছে, তলিয়ে দেখে লাভ কী? শান্তশিষ্ট ভদ্র চেহারা নিয়ে 
ঠাণ্ডা মেজাজে দিনগুলো কেটে গেলেই হ'লো। কিন্তু মেজাজটাও 
সব সময় ঠাণ্ডা রাখা যায় না, এই যা আপশোশ । আচ্ছা, 
আপনি তাস খেলেন? যদি তাস খেলার প্রতি আপনার এমন 
একটা তীব্র বিতৃষ্ণা জন্মে থাকে যে তার চাইতে ছুপুরবেলায় 
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পুরোপুরি ছৃ-ঘণ্টা ঘুমোনোও ভালো মনে করেন, আর কেউ যদি 
আপনাকে জৌর ক'রে সেই তাস খেলায় বসাতে চায়, তাহ'লে 
কেমন লাগে আপনার? আপনি দয়া ক'রে মার্ক টোয়েনের বই 
পাঠাতে চেয়েছেন : না-ই বা পাঠালেন । চাই না মজার বই, চাই 
না হাসতে_ বিশ্বাস করুন, এবারকার এই গ্রীষ্মের ছুটিতে আর-কিছুই 
চাই না_যদি মাঝেমাঝে আপনার চিঠি পাই। কেমন এবার? 
দেখলেন তো; অভাজনকে প্রশ্রয় দ্রিলে কেমন হয়? আর ছু-দিন 
পরে হয়তো চিঠি না-পেলে রাগই করবো । ভালো! চান তো! এখন 
থেকেই সামাল দিন । 

সামনের চিঠিতে জানাবেন বুষ্টি কেটে গিয়ে ঝিকমিকিয়ে রোদ 
উঠেছে কিনা আকাশ ভ'রে। অনেকবার বৃষ্টি পড়বে, অনেকবার 
রোদ উঠবে বৃষ্টির পরে : হবে না শুধু মুখোমুখি চেয়ারে ব'সে 
দুজনে গল্প করা, আর সমস্ত গল্পের পরে সোনায়-ভ'রে-ওঠা সেই 
চুপক রে থাকা । 

টপসি কেমন আছে? তাকে আমার ভালোবাসা দেবেন। 

সুমন্ত । 


“আচ্ছা, আপনি পেন্সিলে চিঠি লেখেন কেন? আর এমন 
শক্ত পেন্দিলে? আঙুল ব্যথা করে না? এত হালকা হ'য়ে 
লেখ! পড়ে-_ প্রায়ই মাঝে-মাঝে কথা বুঝতে পারি না-_প্রথমটায়। 
পরে অবশ্য বার-বার প'ড়ে অনেক খুটিয়েখুটিয়ে উদ্ধার করি-_ 
আপনার চিঠি থেকে একটি ছোটো কথা হারাতেও আমি 


রাজি নই ।, 


৪৯ 
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“শিলং 
২১ মে 

সমন্ধে 

নামের পর বন্ুবচন প্রয়োগ করাটা কেমন জানি না; কিন্তু 
মানুষের পক্ষে বনু চরণের অধিকারী হওয়ার চাইতে বনু নামের ভাগী 
হওয়া বরং সম্ভব ; আর, এক হিশেবে একথা বলা তো! খুবই সংগত 
যে আপনি একজন স্মন্ব নন, অনেকগুলো সুমন্ত্র। জিকল-হাইডের 
বিভাগটা চমকপ্রদ হ'লেও কিছু গায়েপড়া : আসলে প্রতি 
মানুষের মধ্যে জিকল ও হাইডের অসংখ্য স্তরবিভাগ পাশাপাশি 
লাফালাফি দাপাদাপি করছে । যদি জিকল-হাইডর্ূপী সুস্পষ্ট ও 
বিচ্ছিন্ন যুগল-কক্ষ নিয়েই মানুষের মনের রচনা হ'তো, তাহ'লে 
কী সহজই না হ'তো জীবন ! 

খুব বিজ্ঞের মতো কথা বললুম : এবার এটা শুনুন । প্রতি বারই 
বেড়াতে বেরোবার সময় যখন জিনিশপত্র বাঁধাছাদা হ'তে থাকে, 
দুটি ক্ষুদ্র কিন্ত অতি প্রয়োজনীয় বস্ত সম্বন্ধে আমার মনের আশঙ্কা 
আর কাটে না। কেবলই ভয় হয় ফেলে যাবো-হয় টুথব্রাশ, 
নয় ফাঁউন্টেনপেন, নয় ছু-ই। সেইজন্য শেষ মুহৃত পর্যন্ত 
ও-ছুটি জিনিশ আমি চোখের সামনে কোথাও ফেলে রাখি, রওনা 
হুবো-হবো এমন সময় তাদের কুড়িয়ে নিই আর কোথায় জায়গা 
না হয় আমার ভ্যানিটি ব্যাগে । নামে ভ্যানিটি ব্যাগ হ'লেও 
জিনিশটি কত যে কাজে লাগে ভাবতে পারেন না। আপনাদের 
জামীর পকেটকে যদি ভ্যানিটি পকেট বলি তাহ'লে কেমন হয়? 
এবারেও, দেখুন, সরল বিশ্বাসে ও-গুেটি জিনিশ ড্রেসিং টেবিলের 
উপরে রেখে টপসির ও নিজের প্রসাধন সমাপন করছি-শেষ 


মুহুর্তে আমার সেই চিকচিকে কালো, ভায়োলেট কালি ভর! কলম 
৯৭. 
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এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে কে জানতো । এখানে এসে দেখি 
নেই, নেই তো নেই। মনকে সাম্বনা দিলুম__থাকগে, কী-ই 
বা হ'তো কলম দিয়ে, টুথব্রাশটি যে দয়া ক'রে এসেছেন সেজন্যে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । তার পরে যখন আপনাকে চিঠি লেখার কথা 
মনে হ'লে! তখন হাতের কাছে প্রথমে যা পাওয়া গেলো সেই 
শক্ত পেন্সিলটাতেই সুরু ক'রে দিলুম। এ-যন্বটিকে লেখনী বলা 
যায় না, তবু এ অল্প আয়াসে প্রমাণ করলে যে এর ছারাও 
অক্ষর আক! যায় অসময়ে । ইতি পেন্নিল-পর্ব। 

এক হিশেবে ভালোই হ'লো; তবু তো আক্ষরিক অস্পষ্টতা 
জন্য আপনি একাধিকবার আমার চিঠিগুলেো৷ পড়েন। যদি হাতে 
থাকতো কলম তবে সেই ঝকঝকে কালির আচড় সুবোধ্য হা'তো। 
প্রথম দর্শনেই, এবং তার অনুশীলন প্রথম পাঠেই শেষ হ'তো। 
সুতরাং যদিচ চেষ্টা করলে কিছু কালি-কলম সংগ্রহ করা অসম্ভব 
নয়, তবু এই পেন্সিলের মায়া যেন কাটিয়ে উঠতে পারছি না। 
আঙুল ব্যথা করে বইকি_-তা করুক । 

বুঠ্টি কেটে গেছে । এখানকার বৃষ্টিটা যেমন স্শ্রী তার কেটে- 
যাওয়াটা তেমনি স্ুন্দর। কে একজন অসম্ভব খুশি হ'য়ে সারা 
আকাশ ভ'রে হেসে ওঠে । তারপর কোথায় জুতো! কোথায় গায়ের 
জামা কোথায় বর্যাতি, চলো বাইরে, টপসি, টপসি, চল বেড়িয়ে 
আসি। অসম্ভব এখানে সুখী না-হওয়া, বুষ্টি কেটে গিয়ে যখন 
রোদ ওঠে। সাপের মতে। জীকার্বাকা পথ পাহাড়ের বুক-চেরা, 
চলতে-চলতে হঠাৎ একট! ঝরনা কথা কয়ে উঠলো, আর 
চারদিকে পাইনের পাতায়-পাতায় অফুরন্ত দীর্ঘশ্বাস। যে-রাস্তা 
আকার্বাকা তাতে অনেক রহস্য, কী আছে প্রতি বাঁকে, কী না 
জানি আছে, বুকটা কাপে যেন। আধুনিক শহরের পথ-ঘাট 


১৯০ 
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জ্যামিতির রেখার মতো! সরল: তার সুবিধে অনেক। রহস্যের 
রোমাঞ্চের বদলে স্থবিধের আরাম : আধুনিক সভ্যতা এইদিকেই 
চলেছে প্রতি পদে। কলকাতার উত্তর অঞ্চলে এখনো আছে 
অনেক গলি, অদ্ভুত তার জটিলতা, অদ্তুত আলো-ছায়ার খেলা । 
অনায়াসেই মনে কর! যায়, রাত বারোটার সময় শাদা-কাপড়-পরা 
কোনো মৃতি আপনার পিছনে এসে ফিশফিশ ক'রে কথা কইবে, 
তারপর হঠাৎ মিলিয়ে যাবে শাদ। দেয়ালের গায়ে । ভাবছি, 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট-এর কাজ একেবারে শেষ হবার আগে সে-সব 
গলি' ভালো ক'রে একবার ঘুরে আসবো-_ছু-একটা ভূতের দেখা! 
যদি মেলে, গল্প করার মতো কিছু হবে বটে। (আমি ভূতে 
বিশ্বাস করি |) 

কিন্তু জানেন, কাল আমি নিজেই প্রায় ভূত হ'তে চলেছিলুম । 
এমন সর্বনেশে এখানকার কুয়াশা কে জানতো । এসে অবধি কুয়াশা- 
টুয়াশা বড়ে। দেখিনি, ভেবেছিলুম অমনি বুঝি। কাল ভোরে উঠে 
দেখি-__ও মা, কিচ্ছু নেই তো, সব যুছে গেছে। বেরিয়ে পড়লুম 
তক্ষুনি কুহ্মাটিকা আহার করতে । চেনা পথ দিয়ে অনেক দূর চ'লে 
গেলুম_ নিজের হাত নিজেই দেখা যায় না। তারপর কুয়াশা! খেতে- 
খেতে অন্য রকম খাছের দিকে ইচ্ছে জাগলো-_মানে, খিদে পেলো ৷ 
বাড়ির দিকে পা ফেরালুম। পা অনেকবার ফিরলো, বাড়ি কাছে 
এলো না। এদিকে কুয়াশা নামলে। আরো, আরো ঘন হ'য়ে। 
সত্যিই কিছু আর রইলো না । তবু নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে এগিয়ে চললুম, 
বাড়ি পৌছতে পারবোই-_ভাবনা কী? কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হ'লো 
যে-পথ দিয়ে চলেছি সেটা অতি সংকীর্ণ আর ছূ-দিকে খাদ নেমে 
গেছে অতি গভীর। এটা বুঝতে পারদুম নেহাতই বুদ্ধিত্বত্তির 
জোরে, কেননা চোখে যতটা। এবং যতদুর দেখা যায়-_ত! শুধুই 


৯৪ 
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বিশাল নিস্পন্দ কুয়াশার একটি সমুদ্র! বেশ ছিলুম অজ্ঞানে, 
কিন্তু এই চেতন্যোদয় হবার পর থেকে যা অবস্থা হ'লো সে 
আর বলবার নয়। একবার পা ফেলি আর মনে হয় এই বুঝি 
হ'লো। মায়াদেবীর পাতালপ্রবেশ । দু-তিন হাজার ফুট নিচে 
পড়তে-পড়তে মাঝপথেই জ্ঞান লুপ্ত হবে, সুতরাং মৃত্যুটা কষ্টের 
হবে না, এই কথা চিন্তা ক'রে মনকে যথাসাধ্য প্রবোধ দিলুম । 
মার কথা মনে পড়লো, বাবার কথা মনে পড়লো, আপনার 
কথা। কিন্ত কারো কথাই বেশি ভাববার সময় ছিলো না, মন- 
প্রাণের সবটুকু শক্তি নিঃশেষে নিয়োজিত হয়েছিলো প্রতিবারের 
প্রতিটি পা-ফেলায়। 

যা-ই হোক, আমি যে এখন সশরীরে জীবিত তা তো দেখতেই 
পাচ্ছেন । মা-বাবাকে এখনো বলিনি কথাটাবিরাট ভয়টা ম'রে 
আসতে-আসতেও এখনো! একটু-একটু চিমটি কাটছে মনের মধ্যে । 
ভাগ্যিশ সেদিন টপসি ছিলো না আমার সঙ্গে। শুভযোগে 
একদিন সেই রাস্তাটা আবার ঘুরে আসতে হবে। ধরুন, গিয়ে 
যদি দেখি কিছুই না, ও আমার মনের ভুল! সেই চীনে 
ডাকাতদের গল্প জানেন তো-_-এক শ্বেতাঙ্গ পুরুষকে তারা ধরলে, 
সাব্যস্ত হলো প্রাণদণ্ড। পরে সর্দার দয়া ক'রে বললেন-__ 
তোমাকে আমরা রেখে যাচ্ছি এই নির্জন পাহাড়ের চুড়োয়। যদি 
হাত পিছলে পড়ে যাও, নিচে অতল মৃত্যু । আর যদি দৈবাৎ 
কেউ তোমাকে উদ্ধার করে তো প্রাণ নিয়ে ঘরে ফিরে যেয়ো, 
আমাদের আর ঘখটাতে এসো না। বেচারা ইংরেজ ছু-হাতে 
প্রাণপণে আকড়ে ঝুলে রইলো সমস্ত রাত, একটুর জন্যে সে পা 
ভুলে উঠতে পারে নাঃ একটুর জন্যে পা বাড়িয়ে পায় না ওদিকের 
নিরাপদ আশ্রয়। এমনি ক'রে অন্ধকার রাত কেটে গেলো, 
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তারপর ভোর যখন হয়-হুয়-_মনে-মনে একবার যীশুর নাম নিয়ে 
দিলে হাত ছেড়ে। সঙ্গে-সঙ্গে পড়লে! হুমড়ি খেয়ে এক বালুর 
টিবির উপর । ভোরের আলোয় দেখা গেলো যে তার ঝুলস্ত পা 
ছুটোর ইঞ্চি কয়েক নিচেই ছিলো বালুর নরম বিছানা । সত্যি, 
চীনেরাই প্রকৃত সভ্য জাত । 

টপসি ভালো আছে । বেজায় দস্তি হয়েছে এখানে এসে । 
কোথায় থাকে কী করে, খৌঁজই নেই শ্রীমানের । কেবল খাওয়ার 
সময়ে ঠিক এসে হাজির মৃত্তিমান জঠরানল। কী ক'রে টের 
পায়? দার্শনিকের উল্লিখিত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কি এই? আমরা যখন 
হাত থেকে মুখে খান চালান করি, এমন অনিমেষ নয়নে মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে যে সে একট! দেখবার জিনিশ ! খাওয়া হ'লো 
তো আবার ছুট। হয়তো রান্নাঘরের দরজায় উকি দিয়ে পরব 
ভোজনের আয়োজন পরধবেক্ষণ ক'রে এলো। যদি ডাকতে 
পারলুম-টপসি ! টপসি! দৌড়ে ছুটে এসে হা-হা৷ ক'রে ঝাপিয়ে 
পড়লো কোলে । খুব ভালো, টপসি । 

আপনি কেমন আছেন সব জানাবেন । 

মায়া, 


চাকা 

২৫ মে 
“কেমন আছি বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়? 
সেসব থাক। সম্প্রতি কলেজে যাওয়ার প্রধান আকর্ণ আমার 
পক্ষে এই হ'য়ে উঠেছিলো যে সেখানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে। 
এবং আমার এখানকার জীবনধারণের প্রধান আকর্ষণই এই ষে 
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সপ্তাহে ছ-বার আপনার চিঠি পাই।,% এক হিশেবে বোধহয় 
ভালোই হয়েছে ফষে আমার শিলং যাওয়া হয়নি । এই চিঠিগুলো 
তবে কোথায় পেতুম? কতদিন কত কথা তে হয়েছে আপনার 
সঙ্গে--কিছু মনে আছে? কিছু কি ধ'রে রাখতে পেরেছি কোনো- 
খানে? সময়ের শ্রোতে খড়কুটোর মতো ভেসে গেছে ওরা । কিন্ত 
আপনার এই চিঠিগুলো রইলো, রইলো আমার বাক্সের তলায়, 
রইলো আমার মনের তলায়, চুরি ক'রে লুকিয়ে রেখে দিলুম 
দস্যু সময়ের হাত থেকে ছিনিয়ে-_-আপনার এই যেমন-খুশি-বলা, 
মনে-ঢেউ-তোলা, পেন্সিলে-লেখা অপ্রস্তত চিঠিগুলো। আপনি 
হয়তো জানেন না__£ 

উঠে যেতে হয়েছিলো পিতৃদেবের তলবে। ফিরে এসে আর- 
কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছি না। বৃথা মানুষ নিজের মন নিয়ে গব 
করে-সে-মন তো! এক টুকরো মেঘের মতো, আকাশের অসংখ্য 
হাওয়ার শখের খেলেন মাত্র । আপনার চিঠির হাওয়ায় যে-মন 
চলেছিলো পাখা মেলে স্বর্গের দিকে, তক অনুশাসনের ধাক্কায় 
তা এখন পাতালগামী। যেন একটা পাখা-ভাঙা এরোপ্রেন ঝাপটে- 
ঝাপটে ডুবছে, নিচে রয়েছে হা ক'রে অতল কাল জল । 


4 


সুমন্ত্র ? 


৩ 


“তোকে শিলঙ থেকে কে এত চিঠি লেখে রে ঘন-ঘন ? মেয়েলি 
হাতের লেখা! মনে হয় । 

আপিশ-ঘর। মক্কেলরা আজ একটু সকাল-সকালই বিদায় 
নিয়েছে। হাতে সময় আছে, হৃধীকেশবাবু ডেকে পাঠালেন জ্যেষ্ঠ 
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পুত্রকে । ঈষত-দোমড়ান্ো ফিনফিনে পাপগ্রাবি গায়ে সুমন্ত ঘরে. 
ঢুকলো । এবার এসে এ-ঘরে এই প্রথম তার পদার্পণ। দেয়ালের 
গ ঘেষে কাচের আলমারির সারি বৃহদাকার আইন-গ্রন্থে ঠাশা ; 
এক-একখানা বই এক বছরের শিশুর মতো ভারি । ঘড়ি টিকটিক 
করছে আইনজ্ঞের মুখোমুখি দেয়ালে । পিতাপুত্রের মধ্যবর্তী বিরাট 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে দলিল-পত্রের ঠেশাঠেশি ভিড়। হাধীকেশ- 
বাবুর সামনে একখানা কাগজ, স্ুমন্ব যখন ঢুকলো তার চোখ ও 
মন তারই অধ্যয়নে নিবদ্ধ। ছেলের পায়ের শব্দ শুনে চোখ 
না-তুলেই তিনি বললেন, তার শ্রেষ্ঠ, পেশাদারি ঢঙে : 

“বোসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

স্থমন্ত্র বসলে! । নিজেকে শক্ত ক'রে নিলো ভিতরে-ভিতরে, 
নিলো তৈরি হায়ে। প্রবীণতার দৃশ্যে ঘাবড়াবে না সে, গম্ভীর 
বিজ্ঞতার মুখোমুখিত্বে ভয় পাবে না । এমনি কাটলো খানিকক্ষণ, 
তারপর হৃাষীকেশবাবু কাগজট। সরিয়ে রেখে চোখের চশম। নামিয়ে 
সুমন্্র দিকে তাকালেন। হালকা সুরে বললেন : 

“তোকে শিলং থেকে কে এত চিঠি লেখে রে ঘন-ঘন? মেয়েলি 
হাতের লেখা মনে হয় 1, 

' এমনভাবে বললেন কথাটা যাতে স্প্টই বোঝা যেতে পারে 
এটাই আসল কথ! নয়, এটা আকস্মিক প্রসঙ্গমাত্র_ যেন হঠাৎ 
মনে পড়ে গেলো, এমনি ভাব । 

স্ুমন্ত্র বললে : “আমার এক বন্ধু। ওর হাতের লেখা মেয়েলি । 

বন্ধু কোথাকার বন্ধু ? 

“কলেজের । একসঙ্গে পড়ি আমরা ।' 
“ও । সে শিলং গেছে বুঝি ছুটিতে ? 
“আমিও যেতে চেয়েছিলুম সেই সঙ্গে |, 
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“যেতে চাওয়াটা অন্যায়, হয়েছিঙ্গৌ তা আমি বলবো না। 
আর-একজনকে দেখলে ও-রকম শখ হয়ই তোমার বয়সে । বে 
তুমি তো এখন আর নিতান্ত ছেলেমানুষ নও। তুমি বুদ্ধিমান, 
তোমার বয়সের সাধারণ ছেলের চাইতে তোমার চিস্তাশক্তি 
কিছু বেশি। টাকা-পয়সার দিকটা এখন কি তোমার ভাবা 
উচিত নয় ? 

“গেলে তো ওদের বাঁড়িতেই থাকতুম, কেবল যাওয়া-আসার 
খরচাটা । সে আর এমন কী। এখানেও তো এলুম ॥ 

তুমি কি বলতে চাঁও সারা ছুটিটা তুমি ওখানেই কাটাতে ? 
এখানে আসতে না £ 

স্থমন্ত্র চুপ ক'রে রইলো । 

হৃষীকেশবাবু তীক্ষ চোখে ছেলের দিকে তাকালেন : 

“ন্ত্,। তোমার মধ্যে একটা জিনিশ লক্ষ্য করে আমি বড়ো 
দুঃখিত হয়েছি । তোমার পরিবারের প্রতি একেবারেই তোমার 

ভুঁতি নেই । 

পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী? কথাট। প্রায় স্ুমন্ত্রর 
মুখে এসে পড়েছিলো, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে : 

কী করলে তোমাদের বিশ্বাস হবে যে আমার সহানুভূতির 
অভাব নেই ?' 

হৃষীকেশবাবু ঠোট বাঁকিয়ে হাসলেন । 

তুমি যদি সহানুভূতি দেখাতে যেতে, আরো বেশি হৃঃখিত 
হতুম। কিন্তু প্রাণে যে তোমার এক ফৌটা দরদ নেই সেটাই 
আশ্চ ) 

স্মন্্ কোনে! জবাব দিলে না । 

“এই একট। কথাই ধরো” হ্বধীকেশবাবু তার পক্ষে আশ্চর্য 
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নাও মাসে-মাসে। স্কলাগ্িপ পাও কুড়ি টাকাঁ। বাংলাদেশে ষাট 
টাকা অনেক কৈরানিরও আয় নয়। তুমি কলেজে পড়ো, থাকো! 
হস্টেলে। কী করো এত টাক! দিয়ে 

“খরচ করি” সুমন্ত নিশ্চিন্তভাবে কথাটা বললে, চোখের পলক 
পড়লো না ।! 

হঠাৎ টেবিলে প্রচণ্ড চড় দিয়ে গর্জন ক'রে উঠলেন হৃধীকেশ- 
বাবু: খরচ করো! কী তোমার এত খরচ ! এতেও তো তোমার 
চলে না। এটা-ওটা ছুতো৷ ক'রে প্রতি মাসেই তো বেশি টাকা 
চেয়ে পাঠাও । গোপনে নাও তোমার মা-র কাছ থেকে । না-পেলে 
রাগ করতেও শিখেছে ।' 

সমস্ত একটু চুপ ক'রে রইলো, বাবা আর-কিছু বলেন ॥কিনা 
বোধহয় সেই অপেক্ষায়। তারপর আস্তে আন্তে বললে : “কলেজের 
মাইনে আর হস্টেলেই তো তিরিশ টাক! যায় ।” 

“আর 1 খতামার আর কী খরচ, শুনি ? 

“আর খরচ নেই মানুষের ? আমি কি একটা পশু নাকি ? 

“আর যা খরচ পাঁচ টাকাতেই কুলিয়ে যাওয়া উচিত। বেশি 
ক'রে দশ টাকাই ধরলুম না-হয়। আমরা যখন কলেজে পড়তুম__ 

“সে-কথা বার-বার বলো কেন? তোমাদের সময় আর নেই, 
দিনকাল বদলে গেছে- 

“তা বেশ বুঝতে পারছি। যত সব দায়িত্বজ্ঞানহীন জউড়নচণ্ডী 
নিবোধ-_, 

“বেশ, হিশেব চাও তো হিসেব দিচ্ছি” বেশ উচ্স্বরেই স্মুমন্ত্ 
জবাব দিলে। “ছু-বেলা চা খাওয়া আছে, এবং চা মানে শুধুই 
চা নয় 
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“কত তোমাদের খাওয়ার দিকে ও তো জানি! খাও তো 
রেস্টোর্যান্টে গিয়ে সাপের চর্বিতে ভাজ। কুকুরের চপ-_ 

«কোথায় পাবো আর? বিশুদ্ধ গব্য ঘ্বৃতে যুরগিক্স কটলেট কে 
আমাকে ভেজে দেবে ? 

«তোমার পিসেমশাই আছেন কলকাতায়, তোমার হস্টেল থেকে 
দুরও নয় তার বাসা । কথা! ছিলো, তুমি কলেজ :থেকে তার ওখানে 
গিয়ে বিকেলের খাওয়াটা খাবে” 

স্মন্্ ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, নন সানি রিসিরির 
আমার লজ্জা করে।' 

“আহা- তারা তো অক্ষম নন, অশ্চ্ছুকও নন। কত খুশি 
হয় সবাই তুমি গেলে । আর অনাদিবাবু আমাকে লিখেছেন, চার 
মাসের মধ্যেও তুমি তার ওখানে যাও না। তিনিই বুঝি একদিন 
হস্টেলে গিয়েছিলেন তোমার খোঁজ নিতে, তাও তোমার দর্শন 
মেলেনি ।, 

€ও-বাড়িতে আমার ভালে! লাগে না ।, 

“ভালে! লাগে না! ওরা কিনা আপন, ওরা কিনা ভালোবাসে” 

“আপন ? আত্মীয় । আত্মীয় হলেই কি আপন হয়? আত্মীয় 
হলেই ভালে। লাগতে হবে, মানুষের উপর এ কী অন্ঠায় জবরদস্তি 1 

হৃধীকেশবাবু স্তম্তিত. হ'য়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে উচ্চশিক্ষার যোগ্য তুমি 
নও । কেবল বইয়ে-পড়া বুলি__+ 

অসহিষ্ু্ভাবে মাথা বেঁকে ব'লে উঠলো! সুমন্ত: কাকে ভালে! 
লাগবে আর কাকে লাগবে না, সে-কথাও কি বইয়ে লেখা থাকে 
নাকি? তুমিও তো কোনোদিন বই-টই পড়েছিলে । 
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হষীকেশবাবু লম্বা নবিশ্বীস অনেকখানি বাতাস বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন। ঢঃ 

পড়েছিলাঞ- কিস্ত-+ হঠাৎ সমস্ত বাঁধ ভেঙে তিনি গর্জন ক*রে 
উঠলেন : “কিস্ত এত বেশি পড়িনি যাতে তোমার মতো! নির্বোধ, 
দ্রাস্তিক, গর্দভ হ'তে পারি! 

ঝাঝা ক'রে উঠলো স্ুমন্ত্রের মুখ; টুকটুকে কান নিয়ে মাথা 
নিচু ক'রে রইলো সে। 

"আর তোমাকে দিয়ে কত-কিছ আশা করেছিলুম আমি! 
ভুল হয়েছিলো তোমাকে কলকাতা! পাঠানোই--স্বাধীনতা! তোমার 
সইলে। না ।ঃ 

সুমন্ত্র হঠাৎ ব'লে উঠলো, তীত্র ভঙ্গিতে মাথা বেঁকে, “কেন 
এ-কথা বলছে! তুমি? কী করেছি আমি £ 

উচ্ছনে যাচ্ছো__অতি অল্প কথায় এই হচ্ছে তোমার অবস্থা ।' 

ঝলসে উঠলো স্ুমন্ত্রর চোখ, একটা চাপা বিছ্যৎ আহত 
সাপের মতো লাফিয়ে উঠলো যেন--«কন, কী করেছি আমি? কা 
করেছি? কেন এ-সব যা-তা বলছে! আমাকে? যা তোমাদের মুখে 
আসে তা-ই যে আমাকে বলতে পাবো তা তো এই কারণেই 
যে আমি তোমার কাছ থেকে টীকা নিই? বেশ, নেবো না 
আমি তোমার টাকা, আর নেবো না। নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
ক'রে নেবো । 

এমন একটা ধাকা লাগলো হৃধীকেশবাবুর, বুকের মধ্যে টনটন 
ক'রে উঠুলো। মস্ত আজ এ-কথা বলছে, মস্ত! কিন্তু পরমুহ্রতেই 
ব্যথা গেলো কেটে, ঠেলে উঠলো রাগের শ্রোত, রাগের লাল 
জোয়ারে তিনি অন্ধ হ'য়ে গেলেন। মারতে পারতেন তিনি, ভার 


এই অবাধ্য নির্বোধ উদ্ধত ছেলেকে হাত তুলে মারতে পারতেন 
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যদি না হঠাৎ তার রাগ ফেটে পড়তো -ক্াণ্ড অটহান্তে । সে-হাসি 
এমনি আকস্মিক ও অদ্ভুত যে সুমন্তরও চমকে কেঁপে উঠলো । 

“এতক্ষণে তুমি প্রমাণ করলে যে তুমি সত্য-সত্যই মূঢ়। 
তোমাকে টাকা দিয়ে আমি তোমাকে যা-তা বলবার অধিকার 
উপার্জন করেছি! তুমি আমার চাকর কিনা! আঘথিক একটা 
বাধ্যবাধকতা আছে ব'লেই তুমি-_ 

হৃধীকেশবাবুকে কথা শেষ করতে না-দিয়ে সুমন্ত্র ব'লে উঠলো : 
“টাকার হিশেব চাইতে তো ভোলে! না তুমি 

“একশোবার চাইবো !' হ্ৃধীকেশবাবু এমন এক ঘুষি মারলেন 
টেবিলে যে কাচের কাগজ চাপাগুলো নেচে উঠলো । “আমার 
টাকা, তার হিশেব একশোবার চাইবো আমি । তোমার মঙ্গলের 
জন্যও সেটাই দরকার। কার রক্ত-জল-করা টাকা॥ অনায়াসে 
সিগারেটের ধোঁয়া কারে তুমি উড়িয়ে দাও, একবার ভাবো 
সে-কথা । 

ঠোটের এক কোণ কামড়ে সুমন্ত বললে: “কারো রক্ত- 
জল-করা টাকাই নয়। আমার টাকা । 

“তোমার টাকা ! হাষীকেশবাবু এমন সুরে কথাটা বললেন যে 
নুমন্ত্রর চোখ তুলে তাকিয়ে জবাব দিতে রীতিমতে। শক্তি ও সাহসের 
প্রয়োজন হলো । 

“আমার টাকা । আমার স্কলাণিপের টাকা । 

“বদখেয়ালে ওড়াঁবার জন্যেই তোমাকে স্কলার্রিপ দেয়, না ? 

যারা ওটা দেয়, তারা দিয়েই দেয়, হিশেব চায় না। আর-কিছু 
ঘ্যাথে না তারা, খালি পরীক্ষার নম্বর গ্ভাখে। উজ্জ্বল উত্তেজিত 
চোখ তুলে সুমন্ত্র তার বাবার দিকে তাকালো । এখানে তার জয় 
তার শ্রেষ্ঠতা। পরীক্ষায় তার উঁচু নশ্বর, হাজার ছেলের মধ্যে 
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অনায়াসে সে পয়লা সীর্ধী। আর যা-ই হোক, তার এ-গোৌরব 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না ! 

হৃধীকেশবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে একটু চুপ ক'রে রইলেন। 
তারপর মুখের উপর একবার হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন : 

তুমি ইতিমধ্যেই “আমার” আর “তোমার” টাকা আলাদা ক'রে 
দেখতে শিখেছে! । তা যদি নাশিখতে তাহ'লে হয়তো. তোমার 
মনে হতো যে এর কমেও চলে । হয়তো আমার কাছ থেকে 
যতটা বেশি পারো আদায় ক'রে নিতে না। হয়তো! একবার 
ভাবতে, অত বড়ো সংসার কেমন ক'রে চলে । মনে করতে পারতে 
যে আমার আগের মতো রোজগার আর নেই, নেই কোনো সঞ্চয়, 
এবং শিগগিরই তোমার একটি বোনের বিয়ে দিতে হবে । 

“এত কথা কেন বলছে! ? আমি তো৷ রাজিই আছি-_-আমাকে 
আর টাকা পাঠিয়ো না।" 

স্ত্রীলোকের মতো অভিমান কোরো না, পুরুষ হ'তে শেখো। 
তোমার কি মনে হয় না, সত্যি-সত্যি তুমি খুব বেশি খরচ করো ? 

“বেশি ॥৮ সরল বিশ্বাসের স্থুরে সুমন বললে। একছুই না। 
অভাব আমার লেগেই আছে 

“ও-অভাব তোমার নিজের সৃষ্টি, তা কখনোই ঘুচবে না 
যদি না তুমি অভ্যেস বদলাও। ক-টা ছেলে তোমার মতে! খরচ 
কুরে, শুনি ? 

“অনেক ছেলে আরো অনেক বেশি করে। বাজে খরচ শো- 
খানেক টাকা করে, এমন ছেলেও পড়ে আমাদের কলেজে 1, 

মুহৃত্কাল চুপ ক'রে থেকে হাষীকেশবাবু বললেন : মস্ত, তুমি 
তো ধনীসম্তান নও। আর যদি হ'তেও, তবু ও-রকম মস্তিক্ষহীন 

, অপব্যয়ের প্রশ্য় দিতে পারতুম না আমি ।, 
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অপব্যয় কেন? ধরো আমি বা কনে চাই, ধরো! আমি 
দেশ-বিদেশে বেড়াতে চাই ; চাই ্-াছ্যদের মনের পরিচয় । 
তার জন্ত আমার যদি টাকা লাগে ? ্ 

মস্ত, তুমি নিজে বড়ো হবে, কোনো ইচ্ছাই হয়তো তোমার 
অপূর্ণ থাকবে না। মমস্ত, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করো, আমাদের 
দিকে একটু তাকাও । 

স্থমন্্র মাথা-বাকুনিতে একগোছ! চিকচিকে কালো চুল তার 
কপালের উপর লাফিয়ে পড়লো! ।-_-আমি কী করলে তোমরা খুশি 
হবে তা বুঝি না । আমাকে কষ্ট ক'রে যদি থাকতে বলো, ত! 
পারি না ভেবো না। বাধ্য হ'লে সকলেই কষ্ট করে । কিন্তু বাধ্য 
না-হ'লে কষ্ট করে কে? আমি এমন-কিছু প্রচণ্ড বিশ্বসিতায় ডুবে 
থাকি না যাতে এত সব কথা আমাকে শোনাতে পারো । আমি 
যে-রকম থাকি, যে-রকম চলি সেরকম না-হ'লে আমার চলে ন!। 





সেটা অনেকদিনের অভ্যেসের ফল। সে-অভ্যেস করিয়েছে$.: 


তোমরাই । ফর্শী জামাকাপড় নাপরলে আমার চলে না, বন্ধুদের 
মাঝেমাঝে না-খাওয়ালে আমার চলে না। চলে না সিনেমা 
না-দেখলে । চলে না এটা-ওটা অনেক-কিছু না-হ'লেই। চলে 
না যে, সেটা আমার দোষ নয়। আমার যে-রকম জন্ম, যে-রকম 
শরীর-মন, যে-রকম শিক্ষা, তাতে ওগুলো প্রয়োজন। কত ছেলে 
কত কষ্ট ক'রে পড়ে তা কি আমি চোখে দেখি না? কতু 
লোক কত দীনভাবে থাকে তা কি জানি না আমি? কিন্তু আমি 
কি পারি ও-রকম থাকতে 1 আর কেনই বা" থাকবো-__-তেমন 
ছুরদৃষ্ট নিয়ে যখন জন্মাইনি? ছুঃখী হওয়াটাই তো মহৎ কথ! 
নয় : যে ষতটা পারে, সুখী হওয়ার চেষ্টাই তে! করে সকলে 1 
হৃধীকেশবাবু খানিকক্ষণ চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলের । 
্ 
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টং এ পি রর এ 


বছর ৰয়স। কলেজে স্পৃডি। আমার বাবা দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু 
নিরনন ছিলেন না; এবং তার অন্নে আত্মীয়-কুটুম্ব জ্ঞাতি-গো্ঠীর 
ঠিক আমারই সমান অধিকার ছিলো । তারও বেশি- আমরাই 
ছিলাম অতিথি আশ্রিত উপযাচকের প্রসাদজীবী। হযে যা খেতে 
চায় খাবে, আমরাই কখনে। কিছু চাইতে পারবে না। সকলের 
শোবার ব্যবস্থা হ'য়ে গেলে যেখানে-সেখানে আমাদের বিছান! । 
নিজের ছেলেমেয়ে বলে কখনো বিশেষ কোনো যত্বু হ'তো না, 
নিজের ছেলেমেয়ে বলেই হ'তো না। অতিথির কোনোরকম অনাদর 
কর। যায় না, নিজের ছেলে তে। নিজেরই ছেলে ।, 

এখানেক্জুমন্ত্র কলে উঠলো, “শুনেছি এসব কথা । 

“আবার শোনো । তোমাদের একালের কথ শুনলাম, আমাদের 
সেকালের কথা কিছু শোনো : বাপ তো মরলেন, একটা পয়স! 
রেখে গেলেন না । রইলো বিধবা! মা, বিবাহযোগ্যা বোন । একটা 
সংসার পড়লো আমার মাথায় । কলেজ ছেড়ে মাস্টারি নিলুম 
গ্রামের স্কুলে । কুড়ি টাকা মাইনে । দেশের জমি-জমা বেচে 
বোনের বিয়ে দিলুম। মাস্টারির ফাকে-ফাকে পরীক্ষা দেয়া, কত 
কষ্টে জমতে! ফীএর টাকা । এমনি ক'রে বি. এ" পাশ করলুম, 
পাশ করলুম বি. এল. । তদ্দিনে স্কুলে তিরিশ টাকা মাইনে পাই । 

'কে থাকলে হয়তে। একদিন হেডমাস্টারই হয়ে যেতাম। 
হৃধীকেশবাবু তিক্ত, শুঞ্ষভাবে হাসলেন। আরো বলবার তার নিশ্চয়ই 
ছিলো, কিন্তু, কথাটা যেন শেষ হ'য়ে গেছে এমনিভাবে সুমন্ত্ 
ব'লে উঠলো! : 

তোমার অনৃষ্টে তুমি কষ্ট পেয়েছো। সেটা কি আমার দোষ 
যে সেজন্য আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ? 
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সমস্ত জীবন ছ-হাতে একা ফু করেছি, একটু ভর দিয়ে 
দাড়াবার কখনো কেউ ছিলো না। লীন মনে এ-রকম একটা 
আশা হয় যে তোমরা আমার ছঃখ বুঝবে | 

“কিন্ত এখন তো। তোমার কোনো ছুঃখই নেই 1 

এখনো চলেছে যুদ্ধ। বয়স হ'য়ে আসছে। এই মস্ত সংসার, 
মেয়ের বিয়ে আসছে সামনে--তার উপর তোমর! যদি এক-একটি 
উড়নচণ্তী হ'য়ে ওঠো- নিজে আমি এ-বয়স পরধস্ত হিশেব ক'রে 
চলেছি, আর তুমি আমার ছেলে, এখনই তোমার গরমের দিনে 
পাহাড়ে না-গেলে চলে না, এখনই তোমার কুড়ি টাকার সিগারেট 
লাগে মাসে! এ-পর্স্ত তোর পিছনে যত টাক খরচ হয়েছে, 
ক-টা বড়োলোকের ছেলের তা হয় রে? আর তুই এত বড়ো 
স্বার্থপর গোয়ার যে নিজের তুচ্ছ কোনো 'সুখে একটু বাধা পড়লেই 
উদ্টে আমারই উপর রাগ করিস!” 

চুপ করো বাবা, চুপ করো, আর শুনতে চাইনে। সুমন্ত 
লাফিয়ে উঠে দাড়ালো, তার মুখ আগুনের মতো! লাল, বিপর্ধস্ত, 
উদ্ভ্রান্ত চুল। “কেন করেছিলে খরচ, আমি বলেছিলুম করতে ? 
আমি চেয়েছিলুম পৃথিবীতে আসতে? আমি একটা মস্ত খরচ, 
একথাই তো এতক্ষণ ধরে বোঝালে ? কিন্তু এ-খরচটা কেন 
হ'লে! ? কে দায়ী আমার অস্তিত্বের জন্য ? এই মস্ত সংসার কার? 
প্রতিদিন একটু-একট্ু ক'রে আমার উপর এইরকম অত্যাচার করবার 
চাইতে একবারে ব'লে দাও-_আমি যাই চ'লে যেদিকে আমার খুশি 1” 

একটা বোমা ফাটলো । 

'যাও, যাও, এক্ষুনি যাও, বেরিয়ে যাও আমার চোখের সামনা 
থেকে । উচ্ছন্নে যাও জাহান্নমে যাও যাও যেখানে তোমার খুশি । 
তোর অস্তিত্বের জন্য দায়ী কে, তা তোর মুখ থেকে আমাকে 
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আমার আনন্দ রাখবাক্ঠ'গঞ্জায়গা ছিলো না; আজ দেখছি সে-জস্ম 
না-হ'লেই ভালে। হ'তো। একটা কথা তোকে বলে দিচ্ছি এই : 
মুহূর্তের জন্তও ভাবিসনে যে আমি তোর কাছে কোনোরকম প্রত্যাশী । 
ঈশ্বর করুন, বলতে-বলতে হৃধীকেশবাবু উঠে দাঁড়ালেন, ঈশ্বর করুন, 
কোনোদিন যেন কারো কাছ থেকে নিতে না হয়। আঠারো বছর 
বয়স থেকে এ-পর্যস্ত নিজের পায়ে নিজে চ'লে এসেছি, কারো তোয়াক্কা 
রাখিনি । এ-শরীর যতদিন টিকে আছে কিচ্ছু ভয় করিনে। ঈশ্বর 
করুন, মৃত্যুর দিন পর্যস্ত এমনি যেন খেটে খেয়ে যাই__আর-কিছু 
চাই না আমি। তুই বুঝি ভেবেছিলি আমি তোর কাছে চাই-__তাই 
জানিয়ে দিলি কে কার জন্য দায়ী? ছী-ছী-ছি, আমিও এমন বোক৷ 
তোকে এ-সব কথা বলতে গিয়েছিলুম ! যা, যা, এক্ষুনি চলে য! 
তুই এখান থেকে__+ 
হৃষীকেশবাবু কাপতে-কাপতে চেয়ারে ব'সে পড়লেন । 


দিনের শেষ। গ্রীষ্মের দীর্ঘ গোধূলি সমস্ত শহরের উপর একটা রডিন 
কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরে আলো কম, কিন্তু আকাশে 
চলেছে লাল আভার লীল। । দোতলায় অরুণার কোণের ঘরে 
পশ্চিমের দুটো জানল! খোল।; আকাশের আভা লেগেছে শাদা 
দেয়ালে, লেগেছে একটি সরু সোনালি ফিতে অরুণার কালো চুলে । 
তার মাথা! আনত, হাটুর উপর কনুই আর গালের উপর হাত 
চেপে চুপ ক'রে বসে আছে সে। মুখ ফেরানো, স্পট দেখ! 
ম্নাচ্ছে চুলের একটু বা দিকে তার সি'খি, যেন একটি আশ্চর্য পথ 


১৬৮৮ 


ছুই ঢেউ, এক নমী 


ন্। 
ছরাশার দিগস্তে গিয়ে মিশেছে । তেনি লাগছিলো অশোকের 
চোখে, তেমনি কাপছিলেো অশোকের বুঝে অরুণার পাশে বসে 
সেই বিকিমিকি গোধুলি-বেলায়। কিছু হয়েছে, কিছু বল! হয়েছে 
ভ্ব-জনের মধ্যে, তারপর ছু-জনেই চুপ । 

এতক্ষণে অশোক বললে, নিশ্বাসের মতো! স্বরে : “অত ভাবছে! 
কী? 

অরুণ। কিছু বললে না । 

অশোক ছু-আগুলে তার বাহু ঈষৎ স্পর্শ ক'রে বললে : 
'বিলে। না, কী ভাবছে! । 

অরুণা মুখ ফেরালো। তার চোখের নিচে একটা লুকোনে। 
ভয়ের ছায়া লাফিয়ে উঠলো! যেন । 

আবার বললে অশোক : «এত ভাববার কী আছে ? 

অরুণা ম্লান হেসে কপালের উপর হাত বুলোৌলো একবার । 
একটু কাটলো চুপচাপ । 

“শোনো, শোনো! অরুণা» থেমে-থেমে, মুখ দিয়ে নিশ্বাস টেনে- 
টেনে বললে অশোক, “শোনো, আমার দিকে তাকাও 1, 

“কী, বলো ঠ£ আধখানা মুখ ফিরিয়ে অরুণ বললে । 

তুমি নিজে দেখেছিলে চিঠিটা ? কথাটা খুবই সহজ স্থরে 
বলা হ'লো, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা গেলে! তার পিছনে কঠিন 
প্রচেষ্টা । 

“বললাম তো” অরুণার গল! প্রায় বুজে এলো এটুকু বলতে । 

“চিঠি একটা লিখলেই তো! আর কিছু হ'য়ে গেলে। না” অশোক 
ক্ষীণ হাসলো । তারপর আরে! স্পষ্ট ক'রে হেসে বললে : তুমি 
দেখছি মুন্তিমতী ট্র্যাজেডি হ'য়ে উঠলে এরই মধ্যে 1 

পালা একটু হাসি খেলা ক'রে গেলো অরুণার ঠোঁটে । 
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অশোকের মুখের উপরা ভার কালো চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি ঝলসে 
বললে : বলো, আরো বলো 1 

“আমি তো কতক্ষণ ধ'রেই বলবার চেষ্টা করছি» এবার সত্যি- 
সত্যি হালকা হলো অশোকের স্বর । “অন্তের চিঠি বিনা অনুমতিতে 
পড়া চ্যায়সংগত নয়, তবে এবারের মতো তোমার এই ত্রুটি ক্ষমী কর! 
যাচ্ছে । জান! রইলো, প্রস্তুত থাকবো 1, 

মাথা বেঁকে ব'লে উঠলো অরুণা : “কী ক'রে পারো! কী 
ক'রে পারো এমন হালক। স্বরে কথা কইতে 1, 

“এখন যদি হালকা হ'তে না পারি তাহ'লে মরে যাবো যে। 
শোনো : আমাদের অস্ত্রশস্ত্র সৈন্যসামস্ত সব প্রস্তুত রইলো, কোনটা 
ঠিক সময় তার একটা নোটিশ দিতে ভুলো না ।' 

হঠাৎ, অকারণে, অশোকের মনটা ফুতিতে উপচে পড়ছিলো 
যেন। জবনাশের মুখে এমনি হয় বুঝি। নেশার মতো! লাগে । 
কেননা ভয় পেতে আরম্ভ করলে ভয়ের শেষ নেই, কাদতে আরস্ত 
করলে কান্না শেষ হবে গিয়ে আত্মবিলোপে । বিপদের মুখে 
যে-উত্তেজনার উল্লাস, যৌবনের রক্তে আছে তার সুর । যৌবনই জানে 
হতাশার বুকে বুক চেপে কেঁদে মরতে : যৌবনই পারে উচ্চহাসির 
উদ্দাম পাখায় হতাশার পাতাল পার হ'য়ে যেতে । 

“নাটক রয়েছে সাজানো, এবার পরদা উঠলেই হয়” উপমা 
বদল ক'রে অশোক আবার বললো । “তোমার পার্ট ঠিক মনে 
আছে তো, অরুণা ? 

“কী বলছে! তুমি? কী ভাবছো তুমি? অদ্ভুত ভাঙা-ভাঙ! 
গলায় অরুণ ব'লে উঠলো । 

ভুমি যা ভাবছো, আমিও তা-ই ভাবছি। তুমি বলতে 
পারছো! না, আমি বলছি ।' 
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“সত্যি-সত্যি-_? 

“সত্যি, সত্যি, সত্যি । তুমি বোঝো না, তুমি জানো না ? 

আর হঠাৎ যেন রূপান্তরিত হ'য়ে গেলে অশোক অরুণার 
চোখে । সেই ছায়া-ভরা আলোয় এমন সুন্দর সে দেখলো অশোককে, 
যেমন আর কখনে। গ্াখেনি । মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলো । 

'ভয় করে তোমার ? কানে-কানে বলার মতো মৃহু স্বরে অশোক 
বললে । 

“যদি বলি করে, তবে কি খুব রাগ করবে ? 

“ভয় কোরো না, কোনো ভয় নেই অশোক আস্তে অরুণার 
করতল একটু স্পর্শ করলে, থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো অরুণার 
বুকের ভিতরটা । 

'অবাক লাগে আমার” অরুণা যেন একটা মূছরণার ভিতর থেকে 
বলতে লাগলো । “কোথায় পাও তুমি এই সাহস, কোথায় পাও 
এই শক্তি ? 

“কোথায় পাই । অশোক তার ঘন-চুলের মধ্যে আঙুলগুলো 
চালিয়ে দিলে । “পাই এখানে, তোমার এ নরম ছোটো-ছোটে। 
আঙুলের আগুনের শিখায়। তুমি যাকে বলছে। সাহম আর শক্তি, 
একি আমার ! পাগল, এত জোর কি আছে আমার মধ্যে ! 

“তবে? রুদ্ধশ্বীসে বলে উঠলো অরুণ। । 

“সেই তো আশ্চর্য । কী জাছ আছে তোমার হাতে, তোমার 
চোখে, তোমার কথায়-_-তা কি তুমি নিজেই জানো ! তোমার এ 
হাত যেন যুদ্ধের নিশান__-তার ডাকে আমি য। পারি, তা কি পারি 
আর-কিছুর জন্য !; 

অরুণ কিছু বললে না, এমনভাবে তাকিয়ে রইলো ধেঞ্জ পলক 


পড়ে না। আর অশোক বলতে লাগলো! : 
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“পৃথিবীর ইতিহাসে টিরকাল এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়েছো 
,তোমরাই-_তোমরা মেয়েরা । ছুঃসাহসের রাস্তা খুলে দিয়েছে 
ক্ষোুক্কাই তো । পুরুষ তোমাদেরই হাতের হ্যপ্ি-_তোমাদেরই বাঁকা 
£চোঁখের স্বপ্নের আকাশে পুরুষ নিম্ণণ করেছে তার কীতির রূপকথা । 
তোমরাই ঘরছাড়া করেছো পুরুষকে- এগিয়ে দিয়েছো কালে! 
চুলের ঠেলা দিয়ে সর্বন'শের পথে ।' 

ধক ক'রে উঠলো অরুণার বুকের মধ্যে । কীপা গলায় বললে, 
“নাঃ না, অমন কথা বোলো না ।' 

অশোক ক্ষীণ হেসে কপালের উপর থেকে চুলের গোছা! সরিয়ে 
দিলে ।--পপাগল ! আমাকে দিয়ে কোনে। ভয় নেই তোমার । সে 
আলাদা! জাতের মানুষ যারা সবন্ধথ পণ করে অনায়াসে, মরতে- 
মরতেও যাদের জেদ মরে না। অরুণা, তাদের হার হয়, তারা 
মরে- কিন্তু তাদের হাজার হারের উপরেই মানবজাতির শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা, 
ইত্তিহাসে এই তো! দেখে এলাম । তোমার ভয় নেই--তোমার 
এই অশোক সেন সে-জাতের মানুষ নয়। সেবীর নয়, সে যোদ্ধা 
নয়, সে কবি নয়, অতি সাধারণ মানুষ সে ।--তবু ঈশ্বর তাকে 
আজ অপূর্ব সুযোগ দিয়েছেন তার পৌরুষ প্রমাঁণ করবার । সে-সুষোগ 
সে হারাবে না।” শেষের কথাটা! অশোক বললে ভীরু ছোটো গলায়, 
চুপে-চুপে। 

ছায়া আরে! ঘনিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, ভালো ক'রে মুখ দেখা 
যায় না। অরুণ! নতমুখে বসে রইলে। স্তব্ধ হ'য়ে, তার বুকের 
রক্তে হাজার সমুদ্রের তোলপাড় । 

একটু পরে অশোক বললে, খুবই সহজভাবে : “তা 
তোমার একাস্ত অমতে তোমার মা-বাবাই কি কিছু হ'তে 
দেবেন ? 
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চিঠি থেকে তো! মনে হ'লো, বলতে গিয়ে গলা কেঁপে গেলো 
অরুণার, “মনে হ'লো- যেন সবই প্রায় ঠিক । 

“তোমাকে একবার জিগেস করবেন তে? ? 

“আমাকে জিগেস করবার আবার দরকার কী? আমি ছেলে- 
মানুষ__তার উপর মেয়ে আমি কি নিজের ভালো-মন্দ কিছু বুঝি ? 

তাই ব'লে জোর ক'রে তে৷ আর বিয়ে দিতে পারেন না !, 

পারেন না, না? পারেন না? অরুণ! প্রশ্নভর। ব্যাকুল চোখ 
তুলে অশোকের দিকে তাকালো । “কী হবে কী উপায় হবে 
আমার? বলতে-বলতে অরুণার ছু-চোখ ছাপিয়ে জল এসে পড়লে! ৷ 
চোখের জল লুকোতে চাইলো না সে, তাকিয়ে রইলো! অসহায় 
সমর্পণের ছবির মতো । 

কাদছে! কেন? বললে অশোক, “কেদে কী হবে ? 

'কেন এমন হ'লে।? কেন আমার দেখা হলো তোমার সঙ্গে! 
কেন আমি নিজে ডেকে আনলাম নিজের সর্বনাশ ? এখন আমার 
কী উপায় হবে, এখন কী উপায় হবে আমার? অরুণা ছু-হাত 
মোঁচড়াতে লাগলো, যেন শরীরের যন্ত্রণায়, আর তপ্ত দ্রুত অশ্রুজোত 
নেমে এলে! তার গালের উপর দিয়ে । 

আর অশোকের মনে হ'লো যেন নিশান লাফিয়ে উঠেছে 
আকাশে, বাতাসে ভেসে এসেছে ডাক, আর দেরি নেই। আর 
অরুণার অশ্রুত্রোত মুহূর্তে একটা রুপোলি তলোয়ার হ'য়ে উঠে 
তাকে মারলো । 

“কেঁদো না, একটা অসহ্য ব্যথার ভিতর থেকে সে ব'লে উঠলো, 
চলো! তোমাকে কালই বিয়ে করি । 

ছু-হাতে মুখ ঢেকে তীব্র ভঙ্গিতে মাথা ৰেঁকে উঠলো অরুণ! :' 
“না, না, তুমি যাও, এখনই যাও তুমি-_ এখানেই শেষ হোক । 
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“শেষের কথা কী বলছো, এই তো আরম্ত হ'লো। পারবে না 
তুমি স্পষ্ট ক'রে তোমার মা-বাবাকে বলতে-_পারবে না ? 

অরুণার সমস্ত শরীর থরথর ক'রে একবার কেঁপে উঠলো, 
যেন জ্বরের ঘোরে । ব'লে উঠলো কান্নায় ভাঙ্া-ভাঙা গলায় : 
“তুমি যে আলাদা জাত !' 

“তা জানি। তবু তো এতে সন্দেহ নেই ষে তোমাকে আমাকে 
মিলতেই হবে । তোমার বয়স আঠারো হয়েছে তো ? 

“কেন, এ-কথা জিগেস করছো কেন % 

“ঘা ভয় করছে! তা-ই যদি হয়, যদি আর উপায় না-ই 
থাকে-*'তাহ'লে শেষ উপায় যা আছে তা-ই করতে হবে । 

“কী সেটা? 

পালিয়ে যেতে হবে” আশ্চ লঘ্বুতার ঢঙে বললে অশোক । 

“পালিয়ে !, সঙ্গে-সঙ্গে বংশানুক্রমিক অনতিক্রম্য সংস্কারের 
ধাঁকায় নীল হ'য়ে গেলো অরুণার মুখ । 

“শেষ উপায় সেটাই তো । তারপর রেজিন্টি, ক'রে বিয়ে হবে । 

তারপর ? 

“তারপর "'400 6055 11৮90 17981019115 ০৬৪1 ৪0০1: 81:05. 
রূপকথার সব-শেষের পাতা |: 

"আর আমাকে কী ছাড়তে হবে এই বাড়ি_বাবা-মা ভাই- 
বোন-_এই সমস্ত-কিছু, জন্ম থেকে যার সঙ্গে আমি জড়িত-_-ছাড়তে 
হবে এই সব ?' 

শ্ছাড়তে হবে, সব ছাড়তে হবে-_যদি দরকার হয় 1১8 

“আর"তুমি-_-তোমার কী দশা হবে! এর পিছে-পিছে আসবে 
ছুখ, আসবে অভাব-..সে যে কত ভয়ানক তা কি তুমি বুঝে 
পারছো ? 
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অশোক ম্লান হাসলো ॥ 

“আমি ও-সব ভেবে রেখেছি অনেক আগেই । 

“সব কি ভেবেছে! ? মানুষের মুখ হাঙরের মতো হা ক'রে 
তোমাকে গিলতে আসবে তা কি ভেবেছে ? হয়তো খাওয়া জুটবে না, 
হয়তো। আদালত পধস্ত গড়াবে-_তা ভেবেছে! %' 

“সব ভেবেছি । আমার নিজের মন আমি নিঃসংশয়েই জানি, 
তুমি তোমার মন জানো! কিনা সেটাই এখন কথা 1 

“আমি! আমি-*"কী ? এই তো আমি তোমার জীবন ছারখার 
ক'রে দিতে চলেছি-_-এমন স্ন্দর জীবন তোমার । এত বড়ো 
দুর্ভাগা আমি, তোমার স্বচ্ছন্দ শাস্তির জীবনে আগুন ধরিয়ে দিলাম 7 
তারপর, ছঃখ যখন অসহ্য হবে, আমাকেই কি তুমি ঘ্বণা করতে 
আরম্ভ করবে না? তখন আমি কী করবো? তখন আমি মরবে 
কেমন ক'রে? 

“হায় রে, কেবল "আমার ছুঃখের কথাই বলছে৷ কেন? য্তই 
ভয়াবহ হোক, সে-ছঃখ তো! তোমারও ! তুমি কি ছখ পেয়ে 
আমাকে ত্বণা করবে? পৃথিবীতে এমন কি কোনো ছুঃখ আছে, 
যা তুমি-আমি একসঙ্গে সইতে না পারবো ? আর-কিছু ভেবে! না, 
আর-কিছু বোলো না: এই শুধু মনে-মনে বলো যে তোমাকে- 
আমাকে পরস্পরের কাছ থেকে কেউ যেন কেড়ে নিতে না পারে । 
সেটা হুঃখের কারণ হবে না, সেটা হবে ধ্বংস 1; 

“হয় তোমাকে ছুঃখ দেবো, নয় তোমাকে ধ্বংস করবো--এই 
আমার কপালে ছিলো! অরুণার কথার স্থরে বেজে উঠলো! চরম 
হতাশা । 

“আমার জন্যই তোমার এত করুণা) উচ্চস্বরে বলে উঠলো 
অশোক, “যেন এতে তোমার নিজের কিছু নেই। দুঃখ পেতে 
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হ'লে তুমিও পাবে যে, ধ্বংস হ'তে হ'লে তুমিও হবে ! আমি তো! 
তোমার- কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলি না একবারও । ছুঃখ তুমি যেন 
ন! পাও, এমন মুঢ় প্রার্থনাও করি না কখনো । অরুণা, এই পৃথিবীতে 
হঃখের হাত থেকে আমরা কে কাকে বাচাতে পারি । আমি তোমাকে 
বলছি, অরুণা, আমার সঙ্গে এসে ছুঃখ পাবে তুমি, হাজার হুঃখ 
পাবে, কিন্ত সেই সঙ্গে পাবে জীবনের পরিপূর্ণতা ॥ 

“কী বলছে৷ তুমি! আমার সুখছুঃখের কথা আমি কি কখনো 
ভাবি? তুমি কি মনে করো আমি সুখের কাঙাল ? কিন্তু” হঠাৎ 
অস্কুত নিবিড় স্বরে অরুণা ব'লে উঠলো, “বাবা কী মনে করবেন, 
মা কী ভাববেন আমাকে ! কত কীদবেন মা-"'কী ভীষণ লাগবে 
কাদের মনে ! 

“এই তো! অশোক এতক্ষণ বসে ছিলো, হঠাৎ সোজা হ'য়ে 
উঠে দাড়ালো! । “এই তো, এবার বেরিয়ে এলো আসল মানুষ, 
আঁসল অরুণ রায়। দেখা গেলো, তার মনে সংস্কারের সাপ 
এতক্ষণ বি'ড়ে পাকিয়ে লুকিয়ে ছিলো, এইবার সময় বুঝে গা- 
মোড়ামুড়ি দিয়ে ফু'শে উঠেছে । 

পায়ে পড়ি তোমার, অমন নিষ্ঠুরের মতো বোলো না। 
তুমিই বলো, মা-বাবাকে পায়ের নিচে মাড়িয়ে যাওয়া কি এতই 
সোজা! 1 

“আমাকে জিগেস কোরো! না, মা-বাবার বিষয়ে কিছু জানি না 
আমি। তবে এটা তূমি ভুলে যাচ্ছো কেন যে এ-ছুর্বটনা নিবারণ 
করা তোমার মা-বাবারই হাতের মধ্যে আছে । আমরাও তো! তা-ই 
চাই, আমরাও চাই যে সবই সহজ হোক । যদি তারা তা নাই 
হ'তে দেন, তাহ'লে বাধ্য হ'য়েই আমাদের বাঁকা পথ নিতে 
হবে। সে-জন্য দায়ী হবেন তারাই । তুমি যে পায়ের নিচে 


১১৩ 


ছুই ঢেউ, এক নবী 


মাড়িয়ে যাওয়ার কথা বললে, সে তো তারাই ডেকে আনবেন 
নিজেদের উপর !, | 

দীর্ঘশ্বাস পড়লো অরুণার। “কেন হয় এরকম, কেন হয়? 
কেন হয় ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার ছন্দ? 

অশোক রাস্তার দিকের জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকালে! 
একবার, ফিরে এসে অরুণার মুখোমুখি দাড়ালো । 

ম্থন্দবর বলেছে! কথাটা । এখন আমি তোমাকে খুব সহজ 
একটা প্রশ্ন করবো, ভালো ক'রে ভেবে উত্তর দিয়ো । তুমি কি 
আমাকেই চাও না তোমার মা-বাবাকে ? 

অরুণ বড়ো-বড়ো চোখে তাকিয়ে রইলো! মুঢ়ের মতো । 

অশোকের ম্নান-নিবিড় মুখের একটি পেশীও কুঞ্চিত হ'লো! না । 
স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে বললে : “বলো, এখন সময় হয়েছে মনস্থির 
করবার। তুমি কি আমাকেই চাও, না তোমার মা-বাবাকে ? 

“তোমাকেই--তোমাকেই চাই, সম্মোহিতের মতো ব'লে উঠলো 
অরুণ! । 

সঙ্গে-সঙ্গে অশোকের মুখের ভাব শিথিল হু'লো। মুখ নিচু 
ক'রে বললে : “তাহ'লে তোমার মাকে বলি গিয়ে। না কি, তুমিই 
আগে বলবে ? 

“আমিই বলবো” অরুণা শাস্তভাবে বললে । আর তার দিকে 
তাকিয়ে অশোক হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে কখন অজান্তে 
রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে সে- দ্বিধায় দ্বিখণ্ডিত বালিকা হ'য়ে উঠেছে 
সম্পূর্ণ, আত্মনির্ভর নারী। আশ্চর্য লাগলো! তার মনে-মনে * মনে 
হু'লো এই লে অরুণাকে প্রথম জানলো । 

অশোক বসলো! তার পাশে, হাতখান! তুলে নিলো নিজের হাতের 
মধ্যে 1 তুমিই বলবে ? 
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অরুণ হাত ছাড়িয়ে নেবার কোনো চেষ্টা না-ক'রে বললে : 
“আমিই বলবো ।, 
হয়তো সহজেই হ'য়ে যাবে” বললে অশোক । 
“হয়তো” প্রতিধ্বনি করলে করুণ! । 
তারা তো তোমার বিয়ে দিতেই ব্যস্ত, আর এরকম বিয়ে 
তো! কতই হচ্ছে আজকাল !' 

“তা তো৷ হচ্ছেই ।, 

“আর যদি এমন হয় যে তারা-..বিমুখ হলেন, তাহ'লে-"*খুব 
কষ্ট হবে তোমার এই সমস্ত""-ছাঁড়তে *'ছেড়ে যেতে ? 

কষ্ট হবে না! অরুনা তার সরল উজ্জ্বল চোখ তুলে ধরলো 
অশোকের দিকে । আর সে-চোখের দিকে তাকিয়ে অশোকের হৃৎপিগ্ড 
ব্যথায় মুচড়িয়ে উঠলো, সব কথা গেলো হারিয়ে । 

তুমি কিছু ভেবো না” অরুণা আস্তে অশোকের হাতে একটু চাপ 
দিলে। “আমি মেয়ে, তোমাকে আমি কথা দিয়েছি, তুমি ছাড়া 
আমার কেউ নেই ।' | : 

তারপর ছু-জনেই ব'সে রইলো! চুপচাপ, হাতে হাত রেখে। 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার, ঘরের মধ্যে নিঃশব্দ হাওয়ার ঢেউয়ের 
ওঠা-পড়া। এমন সময় হঠাৎ পাংলা স্যাণ্ডেল পায়ে নুমন্ত্র সে-ঘরে 
ঢুকলো, ঢুকেই থমকে দাড়াল দরজার কাছে। 

এক মুহুর্তের নিবিড় স্তব্ধতা, তারপর অশোক উঠে গিয়ে সুইচ 
টিপলো । হঠাৎ তীব্র আলোর ধাক্কায় অরুণ চোখ ঢাকলো! ছু-হাতে । 

স্ম্্ ঈষৎ হেসে বললে, “ছুঃখিত। তোর কাছে টুর্গেনিভের 
একটা গল্পের বই দেখেছিলাম, অরুণা, তা-ই নিতে এসেছিলাম ।' 

অশোক বললে, 'বই এখন থাক। চলো, সুমন্ত্র তোমার ঘরে । 
কথ! আছে।' 
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সেদিন রবিবার । সকালবেলার চায়ের পরে অরুণা তার দোতলার 
ঘরে গিয়ে একটা শেলাই নিয়ে বসেছিলো । শেলাইটা উপলক্ষ্য- 
মাত্র; একেবারে খালি হাতে চুপচাপ বসে থাকলে ভালে। 
দেখায় না। আসল উদ্দেশ এক! থাকা, নির্জনে থাকা, চুপ ক'রে 
বসে থাকা । অশোকের সঙ্গে তার ও-সব কথাবার্তা হয়েছে 
আজ পাঁচদিন হ'লো। এর মধ্যে অশোক বার ছুই এসেছে, কিন্তু 
অরুণার সঙ্গে এক দেখা হয়নি । অরুণাই গেছে এড়িয়ে । আর- 
কিছু নেই। আর-কিছু বলবার নেই। এ-ক'দিনে অরুণ যেন 
নিজের গভীরতম সত্তাকে খুঁজে পেয়েছে; বাইরে থেকে নিজের 
সমস্তট। . গুটিয়ে এনে বাসা নিয়েছে নিজের মধ্যে । এ-ক'দিন সে 
কাটিয়েছে খুব বেশি একা, কারো সঙ্গে বড়ো-একটা কথা৷ বলেনি, 
পালিয়ে এসেছে অলক্ষিতে পারিবারিক সঙ্গ থেকে । নানা কাজ 
ও ভাবনা! নিয়ে ব্যস্ত, হাধীকেশবাবু কি বিজয়া কিছু লক্ষ্য করেননি । 
লক্ষ্য করেছে সুমন্ত আর অরুণ টের পেয়েছে ষে স্বমন্্ব লক্ষ্য 
করেছে । দাদার সঙ্গে দেখা হ'লে সে চোখ নামিয়ে নেয়নি, 
চোখ তুলে সোজা তাকিয়েছে, তারপর শান্তভাবে চলে গেছে 
অন্যদিকে | 

সে শুধু চেয়েছে এক থাকতে, চেয়েছে একা বসে চুপকরে 
ভাবতে । এ-ক'দিন সে কেবল ভেবেছে দিনে-রাত্রে, আর-কিছু 
করেনি । কী ভেবেছে? সে জানে না। চলতে-চলতে যেন তার 
পথের সামনে জলে উঠেছে পুষ্জ-পুপ্ত আগুন, নেমে এসেছে আকাশ- 
জোড় মেঘ, যেন লাল আগুনের মেঘ তাকে জড়িয়ে ধরেছে 
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চারদিক থেকে, সার! পুথিবী আড়াল ক'রে দিয়ে। চাপা! পড়ে 
&'গেছে সে, এই বৃহৎ বাস্তবের জগৎ থেকে সে আজ লুকোনে। 

তার মনের স্ুুড়ঙ্গ-অন্ধকারে দিন-রাত চলেছে চাপা গুমরোনি, 
যেন অনেক দূরের আকাশ থেকে-থেকে মেঘের আওয়াজে কথ! 
ক'য়ে উঠছে। খেতে বসে সেখায় কি না খায়, রাত্রে ঘুমোতে 
পারে না, রাত্রে শুয়েশুয়ে কাদে । ক-দিনে রীতিমতো খারাপ হ'য়ে 
গেলে তার চেহারা । এবং এটা নিশ্চয়ই বিজয়ার চোখে পড়তো, 
যদি-না তারই বিয়ের কথাবাতায় তার মনটা অন্বাভাবিকরকম 
ব্যাপৃত থাকতো । 

সেদিন সকালে সে জানল! দিয়ে চেয়ে দেখলো, এক্টা কৃষ্ণচূড়া 
গাছ থোকা-থোকা ফুলের লাল মেঘে আকাশকে লেপে দিয়েছে । 
আর হঠাৎ তার মনটা ব্যথিয়ে উঠলো-_অন্বাভাবিক, তীক্ষ একটা 
ব্যথা। এ যেন আর সে সইতে পারছে না, এই অবরোধ, গোপন 
নুড়ঙ্গের এই গুমরোনি,__ভাঙ়ক দরজা, ঝড় উঠুক-_নামুক আকাশ- 
বাতাসের উদ্দাম নৃত্য তার বুকের মধ্যে। সেই বিশাল ভয়াবহ 
মুক্তির মধ্যে সে হাফ ছেড়ে বাঁচবে । 

মনটাকে শাস্ত করার চেষ্টায় সে চোখ নিচু ক'রে শেলাইয়ে 
ফোড় তুলতে যাবে, এমন সময় ছুড়দাড় ক'রে পিন্ট ঢুকলো 
সে-ঘরে। হাতে তার লুডে৷ খেলার সরঞ্জাম । অরুণার কাধের উপর 
অকারণেই একটা চড় মেরে বললে : 

“দিদি, এসে! লুডো৷ খেলি । 

তারপর, দিদির সম্মতির অপেক্ষা না-ক'রেই লুডোর ছক পেতে 
ব'সে গেলে মেঝেতে আসনপি'ড়ি হয়ে। কাঠের চোঙার মধ্যে 
ঘু'টিটা সশব্দে নাড়তে-নাড়তে বললে : “এসো, এসে শিগগির ।' 

ছেলেটার জলঙজ্বলে মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণার বড়ো মায়! 
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হলো। আস্তে বললে: পিণ্টঃ এত কী তুই লুডে৷ খেলতে 
ভালোবাসিস ! & 

“ওঠ এসো, এসো; ছ্যাখেো কেমন তোমাকে হারিয়ে দিই দশ 
মিনিটে । আমার কিন্ত লাল ।, 

“আমার সঙ্গে খেলে তোর তো ভালে লাগবে না_-আমি 
তো! আগে থেকেই হেরে আছি । 

নিজের হাটুতে চড় মেরে চীৎকার ক'রে উঠলো পিন্ট২ “খেলবে 
কিনা তা-ই বলো !? 

অরুণা উঠে গিয়ে টান দিলে তার টেবিলের ছোটো দেরাজে । 
চুলের কীটা-ফিতে, বন্ধুকে লেখা অসমাপ্ত চিঠি, চকোলেটের 
মোড়ক ইত্যাদির মাঝখানে কপালগুণে একটি ছু-আনি পাওয়া 
গেলো । সেটি হাতের তেলোয় রেখে পিন্টুর সামনে হাত মেলে 
ধ'রে বললে, “এই নে ।' 


পিণ্ট, তাকালো! সেই লোভনীয় মুদ্রার দিকে, তারপর তাকালো 
দিদির মুখে, এই আশাতীত বদান্যতার পিছনে কোনো গোপন 
অভিসন্ধি আছে কিনা, বোধহয় তা-ই জাচ করতে । 

অরুণা বললে : “নে এটা, তারপর ভাগ, একেবারে এক ছুটে 
পণ্ট,দের বাড়িতে । পণ্ট,কে হারাতে পারিস তবে বুঝি । 

“ইশ, পণ্ট,কে কতদিন হারিয়েছি না, জিগেস ক'রে দেখো । 
তা ওর সঙ্গে আমি তো। আর খেলবো না 

“ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস % 

“করেছি, বেশ করেছি । ও একটা ইস্ট,পিট, ফুল্‌__ দেখতে পারিনে 
ভু-চক্ষে । 

“এই তে। সেদিন কত ভাব দেখলুম ।' 
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তিমি খেলবে না আমার সঙ্গে? গজরাতে-গজরাতে পিন্টু, 
বললে : খেলবেধ্না তো ? 

পপিপ্ট,, শোন__ 

অরুণা হাত বাঁড়িয়ে তাকে ধরতে যাচ্ছিলো, পিণ্ট, একলাফে 
গেলে! স'রে ।__যাও, যাও- ভেবেছে কী তুমি, আমি একাই বেশ 
খেলতে পারবো যাওঃ! বলতে-বলতে, ফু'শতে-ফু' শতে ছিটকে 
বেরিয়ে গেলো! বারান্দায় । পরমুহূর্তেই ফিরে এসে বললো, কই, 
পয়সা দেবো ব'লে তারপর বুঝি আর দিতে হয় না ! 

অরুণা একটু হেসে বললে : “নিলেই তো হয় । 

ট্1ে মেরে ছু-আনি তুলে নিয়ে পিন্ট, বারান্দায় গিয়ে পা ছড়িয়ে 
বসে পড়লো মেঝেতে; লুডোর ঘর পেতে খেলতে বসে গেলো 
মনে-মনে শক্রপক্ষ সাজিয়ে । 

টুনকি এসে খবর দিলে : “দিদি, মা তোমাকে নিচে ডাকছেন । 

নিচে যেতে একটুও ইচ্ছা করছিলো না অরুণার। জিগেস 
করলে, “কেন রে? 

টুনকি ঘাড়ের কাছে থোবা-থোবা চুল ছুলিয়ে বললে, তাতো! 
জানিনে । রা 

“কেউ এসেছে নিচে ? 

“কাপড়ের ফেরিওল! এসেছে ।, 

ও, তাই। কোনে! শাড়ি কি ব্লাউজগীস পছন্দ টনি 
তাকে ডাকছেন বোধহয় । আজকাল তার কাপড়চোপড়ের প্রয়োজন 
সম্বন্ধে মা বড়ো বেশি সচেতন। প্রয়োজন-_কিস্ত পঞ্চাশটা জাম৷ 
আর চৌত্রিশটা শাড়িতে কি মানুষের প্রয়োজন? তবু মা ফেরিওলা। 
দেখলেই আর ছাড়েন না_অরুণাকে ডেকে এটা নিবি, ওটা নিবি, 
অরুণা চুপ ক'রেই থাকে, কিন্ত শেষ পর্যস্ত কিছু-না-কিছু রাখাই হয়। 
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একবার বছরখানেক আগে অরুণ যখন ছু-টাকা দামের একখানা, 
নীল রঙের ময়নামতীর শাড়ি কিনতে চেয়েছিলো, এই মা-ই' 
বলেছিলেন : 

চাইতে শিখলে কবে? তোমাদের যা দরকার তা তো 
নাচাইতেই পাও ।, 

*সেদিন অরুণ! যে-লজ্জা পেয়েছিলো তার তুলনা হয় না । ঘোরতর 
লঙ্ডা এই কারণে যে-সত্যি সে মুখ ফুটে কখনো কিছু চায় না, 
হঠাৎ একটা খুশির ঝোকে সেই একবার চেয়েছিলো । এবং মার 
কথায় তার যে আত্মশুদ্ধি হয়েছিলো তার জন্য সে কৃতজ্ঞই বোধ 
করেছে মনে-মনে : কিছু চাইতে হয় না একথা জীবনেও সে 
ভুলবে না। 

আর সেই মা আজ তাকে নান! রঙের নান! রকমের জামাকাপড় 
কেনার জন্য প্রতিদিন পিড়াপিড়ি করেন। ব্যাপারটা সে বুঝতে 
পারে অবিশ্ঠি। এ তার বিয়ের আয়োজন । নয়তো তাদের 
অবস্থা হঠাৎ এমন-কিছু ফেঁপে ওঠেনি যে যত খুশি যেমন খুশি 
জামা-কাপড় তার জন্য মঞ্জুর হ'তে পারে। বরং সে যতদুর জানে, 
বাবার অবস্থা এখন পড়তিরই দিকে । এবং তার বিয়ে সম্বন্ধে এত 
ব্যাকুলতাঁও সেইজন্যেই | 

কাপড়ওল! এসেছে-_-তাকে নিচে যেতে হবে। হঠাৎ একটা! 
বিতৃষ্ণায় তার শরীর সংকুচিত হ'য়ে উঠলো । ই অনুভূতি যেন 
শারীরিক ন্যকারের মতো । 

“কই, যাচ্ছে৷ না ? আবার বললে টুনকি। 

অরুণ! কিছু বললে না; কথাটা বোধহয় তার কানেও যায়নি । 

টুনকি হঠাৎ অরুণার গা! বেষে দাড়িয়ে চুপি-চুপি বললে: 


“দিদি, তোমার বিয়ে হবে ? 
১৯৩ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


এ-কথাটা শুনে টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলো অরুণার মুখ । 
রাগের চোখে বোনের দিকে তাকিয়ে ডাকলো, টুনকি ! 

ভয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে টুনকি দ্রাড়িয়ে রইলো চুপ ক'রে । 

“সারাদিন ঘুরে-ঘুরে বড়োদের কথা গিলিস-_আর নিজের মাথাটি 
চিবিয়ে খাস, না ? 

টুনকি প্রায় কাদো-কাদো হ'য়ে গিয়ে বললে : “আমি কী বলেছি, 
আমি তো! শুধু-_+ টুনকির প্রায় আটকে এলো । | 

“এসব কথা কক্ষনো আর বলবি না ।' 

“না, আর বলবো ন। 1? 
_ টুনকি মাথা ঝাকালো, ছুলে উঠলো তার ৰাকড়া কালো 
এলোমেলো চুল। অরুণ দেখলে মেয়েটা! বুঝি কেঁদেই ফেলে । 
তাড়াতাড়ি ওর কালো কুচকুচে মাথাটা! টেনে নিলো বুকের কাছে । 
বঝারঝর ক'রে কেঁদে ফেললো টুনকি । 

ওর চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে অরুণ বললে : “কেন বললি? 
জানিসনে, বড়োদের কথ| ছোটোদের বলতে নেই 

হু-হাতে চোখ চেপে ধারে টুনকি আরো একটু কাদলো, তার্পর 
হাত সরিয়ে নিয়ে ঝকঝকে চোখে তাকালো দিদির মুখের দিকে । 
কান্না থেমেছে, লেগে রয়েছে চোখের কোণে কালো-কালে! দাগ । 

আর এ মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেমন ক'রে 
উঠলো অরুণার বুকের ভিতরটা । এ-বাড়ির মধ্যে এই ছোটে! 
মেয়েটাই কেমন যেন আলাদা, যেন অন্য রকম । বেশির ভাগ সে 
থাকে একা, নিজের মনে ; অন্যদের কাছে যখন ঘেষে, এমন একটি 
কু নিয়ে দূরে দাড়িয়ে থাকে চুপ ক'রে, শিশুর মধ্যে যেটা স্বাভাবিক 
নয় একেবারেই । সে যেন সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
তাকে কেউ কিছু বলবে এই আশায় । কিন্তু বিশেষ-কিছু কেউ 
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বলে না, তাকে আমলেই আনে না কেউ, সে নিতাস্ত ছেলেমানুষ । 
শুধু বাব! মাঝে-মাঝে কাছে গ্ডাকেন, তখন তার জীবন যেন ধন্ত 
হ'য়ে যায়। একটু লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, তার শিশুমনের সমস্ত 
পুজা সে দিয়েছে তার বাবাকেই ; তার বাবা মানুষের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ, তার বাব! তার অস্পষ্ট কল্পনার ঈশ্বরের মতো । তাদের পরিবারে 
শিশুদের সামনে নানা বিষয়ে আলোচনায় বাধা নেই--টুনকি হয়তো! 
নিঃশবে দাড়িয়ে সব শোনে । কিছু কি বোঝে? কিছু কি বোঝেনা? 
শিশুদের যতটা ছেলেমানুষ আমরা মনে করি, ততটা ছেলে- 
মানুষ তারা হয়তো নয়। আথিক টানাটানির সঙ্গে-সঙ্গে পরিবারে 
নানা রকম ছন্দ ও সংঘাত দেখ! দেয়; এই মেয়েটার মনে হয়তো 
আছে সে-সমস্তেরই অনুভূতি । গোপন মনে-মনে . সবই হয়তে! 
সে বুঝবে-_বাবার অভাব, দাদার অমিতব্যয়িতা, দিদির বিয়ের 
সমস্তা । ভাই তো-__তার মুখের ভাবটাই একটু অন্ত রকম। সে 
ষে সব বুঝছে সেটা তো তাকে গোপন করতে হচ্ছে সব সময়__ 
সেইজন্যই কি তার অমন কুগ্ঠ ? মেয়েরা কি কিছু এই রকমেরই 
হয়? পিপ্ট, তো ওর তিন বছরের বড়ো, কিন্তু ও মেতে আছে 
ওর লুডো-ক্যারম-সিনেমার শিশু-স্বর্গে ওর দাবরাবে আবদারে 
অত্যাচারে সবাই অতিষ্ঠ। যত অসংখ্য বিচিত্র প্রয়োজন তার 
জীবনের, কোনো রহস্যময় ভাণ্ডার থেকে তার অফুরস্ত জোগান 
আসবেই, এই অন্ধ বিশ্বাসে সে নিশ্চিন্ত ও নির্ভীক । খেপে ওঠে 
সে, সেই বিশ্বাসে এতটুকু ঘা লাগলে । বাড়ির সঙ্গে তার শুধু 
সেই রসদ-জোগানের সম্পর্ক, তার জীবনটা তো বাইরের বহুল 
বিচিত্রতায় ছড়ানো ছিটোনো । ও-রকম কি হ'তে পারে মেয়ের! ? 
মেয়ের কিছু আলাদাই হয়_ নিজেকে দিয়েই সে তা বুঝতে 
পারে। শিশুকাল থেকে মেয়েরা থাকে ঘরে, ঘরের মধ্যেই তাদের 
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সব খেলা আর খেয়াল; সব তারা শোনে, সব তারা ছাখে, 
কিছু-কিছু হয়তো বোঝে । এই নির্জন মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে 
টুনকি নিশ্চয়ই চেয়েছিলো কোনো মনের কথা বলতে- নয়তো কোনো 
অসংগত কি উদ্ধত মন্তব্য করবার মতো! মেয়ে তো সে নয়। 

“কোথায় শুনলি রে, আমার যে বিয়ে হবে? অরুণ বললে, 
মেয়েটার জলে ভরা চকচকে চোখের দিকে তাকিয়ে । 

টূনকি জবাব দিলে না। লজ্জা সে এমনিতেই খুব পেয়েছে, 
আর অপমান ক'রে কাজ নেই, এমনি তার মুখের ভাব । 

বল না কোথায় শুনলি। অরুণ! হাসলো, টুনকি যাতে সাহস 
পায়। 

“সবাই-__বলছে” ক্ষীণ, অস্পষ্ট গলায় বললে টুনকি । 

“সবাই বলছে-_না ? 

অরুণাঁ আর-কিছু বললে না__নাকি, আর-কিছু বলতে গিয়ে 
থেমে গেলো ? "কী বলবে সে এই শিশু-মেয়েকে-আর এই মেয়েই 
বা! কী বলবে তার কথা উঠলে'-"এর পরে আরো পরে ? 

হঠাৎ, যেন ভিতরকার কোনো অপ্রতিরোধ্য চাপে, টুনকি 
ব'লে উঠলো, “তারপর তুমি তো আমাদের ছেড়ে চলে যাবে-_ 
না, দিদি? 

আর অরুণ নিজেও টের পেলো না কখন তার দু-চোখ জলে 
ভ'রে উঠলো৷ । বুকের মধ্যে একট! অস্পষ্ট, একটানা ব্যথা, হৃৎপিগুটা 
মুড়িয়ে উঠছে যেন। টুনকির দিকে না-তাকিয়ে সে উঠে গেলো, 
দাড়ালো জানলার ধারে গিয়ে, যেখানে বিলম্বিত কৃষ্ণচূড়া আকাশকে 
লাল ক'রে দিয়েছে । নামলে কানন! । 
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“অরুণা, কোথায় রে-_ বলতে বলতে বিজয়া ঘরে ঢুকলেন । হাতে 
তার ছু-খানা জর্জেটের শাড়ি, ভাবটা কিছু ব্যস্ত। “অরুণা, আর 
এদিকে, শোন ॥ 

মার ডাক শোনামাত্র অরুণার কান্না নিজে থেকেই থেমে গেলো, 
যেন ভিতরকার কোনো যন্ত্রের কৌশলে ; বাইরের দিকে তাকিয়ে 
অলক্ষিতে চোখ মুছে নিয়ে কাছে এলো সে। 

“সেই ফেরিওলা এসেছে-_কী সুন্দর জর্জেট এনেছে, দ্যাখ ।' 

অরুণা চুপ। 

“সেই কখন থেকে ডাকছি তোকে । গছ্ভাখখ এ ছুটো আমি 
পছন্দ ক'রে আনলাম, এর মধ্যে কোনট। রাখবি বল । 

“যেটা হয় রাখো” অরুণ বললে, ধরা গলায় । 

শাড়ির শোভা দেখতে বিজয়া এত ব্যস্ত যে মেয়ের মুখের 
দিকেও ভালো ক'রে তাকালেন না। কাপড় নিয়েই নাড়াচাড়া 
করতে-করতে বললেন, “এই গোলাপি রঙ্ররটায় তোকে বেশ 
মানাবে- তাছাড়া, এ-রঙের শাড়ি তোর একটাও নেই 1 

“বেশ, এটাই রাখো । 

না কি এই ব্লু রঙেরটা রাখবি 1? সেদিন অনাদিবাবুর মেয়ে এই 
রডের একটা শাড়ি প'রে এসেছিলে! না? জরির চুমকিগুলো ঝলমল 
করে রাত্রে । গোলাপি রঙটায় ওগুলো বেশি খোলে না কিন্তু |” 

অরুণা কিছু বলবার চেষ্টা করলো ; বলবার মতো কিছু খুজে 
পেলো না। 

ছু-হাতে ছুটো শাড়ি নাড়াচাড়া করতে-করতে বিজয়া বললেন £ 
“কাপড় ছটো বেশ কিন্ত_গ্ভাখ। আর, যদিও কাপডওলার 
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কথাটা শুনে ফেলবার স্দূুরতম জন্তাবনাও ছিলো না, তবু তিনি 
গল! নামিয়ে অন্তরঙ্গ স্থরে বললেন, “আর কী শস্তা। বারো টাকা 
চেয়েছিলো, আট টাকায় রাজি করিয়েছি। এ-কাঁপড়ই দোকানে 
ঝুলিয়ে রাখলে পনেরো টাকা । 

কিন্ত অরুণ কাপড়গুলো ছুয়েও দেখলো! না, দূর থেকে শুকনো 
চোখে তাকিয়ে বললে : জাপানি বোধহয় । 

“হোক জাপানি-_জাপানি তো আর গায়ে লেখা থাকে না। 
দেখতে-শুনতে বিলাতি জর্জেটের চেয়ে খারাপ নাকি? ফেরিওলা 
হ'য়ে কত স্থবিধেই হয়েছে । নিজের! দেখে-শুনে রাখা যায়, আর 
আছ্েক শস্তা তো পড়েই, তার উপর বাকিও রাখা যায় ।' 

রীতিমতো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন বিজয়া । দেখে কি মনে 
হয় না, কাপড়-চোপড় তিনি সত্যি-সত্যি ভালোবাসেন- কিন্ত নিজের 
জন্য নয়, মেয়ের জন্য । নিজের সন্বক্কে কোনো খেয়ালই নেই তার। 
অরুণা কখনো তাকে গ্ভাখেনি মিলের শাদা শাড়ি ছাড়া আর-কিছু 
পরতে । বড়ো জোর ঢাকেশ্বরী মন্দিরে কি বিশেষ-কোনো নিমন্ত্রণে 
যাবার সময় লাল-পেড়ে গরদ । আছে ভার বাক্স বোঝাই হ'য়ে তার 
যৌবনের রংখেলানো চোখ-ঝলসানো শাড়ির স্তূপ : মন্তুর বৌয়ের 
জন্য সে-সব। যে-জর্জেট নিয়ে এখন তার এত উৎসাহ, অরুণ! 
যদি প্রস্তাব করে তার একখানা তার গায়ে উঠবে তাহ'লে তিনি 
এত স্তম্ভিত হবেন যে সারাদিন বোধহয় আর ভালো ক'রে কথাই 
বলতে পাববেন না । 

তাহ'লে এই গোলাপিখানাই রাখি-_উ ? 

“রাখো । 

এক মুহুর্ত দ্বিধা ক'রে বিজয়া বললেন : “না কি ছু-খানাই রেখে 
দেবে! ? দাম তো৷ পরে দিলেও চলবে ।" ৃ্‌ 
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অরুণা হঠাৎ নিতান্ত ব্যাকুল হ'য়ে বলে উঠলো : না, না, 
কক্ষনো না । কক্ষনো তুমি ছু-খানা রাখতে পারবে না, মা। এক্ষুনি 
ফিরিয়ে দিয়ে এসো গে, যাও ।? 

বিজয়া একটু অবাক হ'য়েই মেয়ের সুখের দিকে তাকালেন । 
অরুণার উত্তেজনাটা একটু মাত্র! ছাড়িয়েই গিয়েছিলো সে নিজেও 
লজ্জিত হ'লো। একটু শাস্তভাবে বললে, “সত্যি মা, ছু-খানা রেখে 
কী হবে! 

“আহা_-বলেছিলুম বলেই আমি যেন ছু-খানা রাখতে গিয়েছি । 
তুইও যেমন ! প্রত্যাখ্যাত শাড়িখানার উপর সঙ্গেহে শেষবার হাত 
বুলিয়ে তিনি সেখানা ভাজ ক'রে তুলে নিলেন। একটু থেমে 
বললেন, “তুই স্নান করবি না £' 

“করবো"খন--এখনই কী হয়েছে !' 

চল আজ তোর মাথা ঘষে দিই। আমার হাত খালি আছে 
এখন-_চল । 

না, না_এখন না মা, আজ না। আজ কিছুতেই মাথা 
ঘযবো না আমি 1 

লক্ষ্মী তো, চল । নিজে তো ঘববি না কখনো, অযত্ব ক'রে-ক'রে 
সুন্দর চুলগুলোর কী দশাই করেছিস !' 

অরুণার চুলের যে খুব ছূর্দশা, তা সে এই অবশ্য প্রথম 
শুনলো ; আর তা ছাড়া মায়ের এই সল্েহ সমন্বোধনও আজ অন্ভুত 
লাগলো তার। মাথা নেড়ে বললে, "আজ ইচ্ছে করছে না 
একেবারেই । আর এই তো! সেদিন মাথা ঘষলুম কলেজের নাটকের 
দিন । 

“ও% সে কবেকার কথা | একমাসের বুঝি বেশিই হবে । 

“হোক । মাথা আবার লোকে রোজ-রোজ ঘষে নাকি । 
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'আহা--আয় না আজ তোকে দান করিয়ে দিই নিজের হাতে 
ভালো ক'রে । সেই তো ঝুপঝুপ ছু-ঘটি জল মাথায় ঢেলে কলেজে 
যাস, ওকে কি আর স্নান বলে! পায়ে বুঝি সাতজন্মের মাটি 
পড়েছে । 

হঠাৎ একট! বিকট সন্দেহ লুকোনো কালো সাপের মতো! লাফিয়ে 
উঠলো অরুণার মনে, মুহৃতে যেন পাথর হ'য়ে গেলো তার হ্ৃৎপিগু । 
বিজয়ার দিকে স্থির, গভীর দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইলো, কিছু 
বললো না । 

বিজয়া আবার ডাকলেন, “এই, চল না । 

না, আমি এখন ন্লান করবো নাঃ তুমি যাও” ব'লে অরুণা 
গিয়ে টেবিলের ধারে তার চেয়ারে বলো । তার কথার সুরে, তার 
চোখে-মুখে চলবার ধরনে এমন-কিছু ছিলো ঘাতে বিজয় আর 
জোর করতে পারলেন না। ঘর থেকে চ'লে যেতে-যেতে নিচু গলায় 
শুধু বললেন : 

ধবাবাঃ_-তোরা যে সব কী হচ্ছিস দিনদিন, কিছু বললেই 
গায়ে ফোস্কা পড়ে । 

অরুণা চুপ ক'রে বসে রইলো, টেবিলের উপর ছু-কম্ুুই আর 
হাতের মধ্যে মাথা রেখে তার শরীর যেন অসাড় হ'য়ে গেছে। 
সে জানে, সে নিশ্চিত জানে; তার সেই ভয়ানক সন্দেহই যে 
সত্য, এক মুহ্তের বিছ্যৎঝলকে কেমন করে সে তা বুঝে 
ফেলেছে । কথাটা একবার যখন মনে পড়লো, তখন আরো নানা- 
রকম প্রমাণ পেতে দেরি হ'লো না। সকাল থেকেই বাবা-মার 
মধ্যে একটা চাপা ব্যস্ততার ভাব। তারা অবশ্ঠ রোজই ব্যস্ত, সব 
সময়েই ব্যস্ত; কিন্তু আজকের ব্যস্ততাটা একটু অন্ত রকম, তার 
মধ্যে একটু যেন হুশ্চিন্তার আমেজ । চায়ের সময়ে নিচু গলায় 
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একটু কথা ছ-জনে, এরকম তো ওঁরা কত সময়েই বলেন, তখন 
অরুণ কিছু বোঝেনি। তারপর শাড়ি কেনা হ'লৌ, অন্গমার্জনা ও 
কেশসাধনার জন্ত পিড়াপিড়ি, তারপর-"-তারপর | যে-চিঠিটা তার 
হাতে পড়েছিলো তাতে তো ও-কথা স্পষ্ট লেখাই ছিলো, যদিও 
তারিখ উল্লিখিত ছিলো না । 

অরুণা ছ-আঙুলে চোখ টিপে ধরলো । আর তার বোজ! 
চোখের সামনে যেন ফুটে উঠলো জ্বলস্ত-নীল নরক । অতি শাদা 
কথায় বলতে গেলে এই : এক ভদ্রলোক তাকে বিবাহ করবার 
প্রস্তাব বিবেচনা করতে সম্মত; তিনি আজ বিকেলে সবান্ধবে তাদের 
বাড়িতে আসবেন, আর তাকে স্লানমাজিত চিক্ষণ দেহ নিয়ে গোলাপি 
রঙের জর্জেট প'রে তাদের কাছে গিয়ে দাড়াতে হবে। 

কথাটা কী ক'রে সে অমন নিলজ্জ স্পষ্টতায় ভাবতে পারলে! 
তখনই অবাক লাগলো! তার। প্রতিটি কথা কোনো পিচ্ছিল সমুদ্ত্র- 
সরীশ্থপ ; চারদিক থেকে তাকে জড়াতে আসছে লিকলিক 
কিলবিল ক'রে । পারবে না, কিছুতেই পারবে না সে; মারে 
গেলেও পারবে না । 

কিন্তু এই বা কেমন যে মা-বাবা আগে তাকে কিছু বলবেন না? 
যে-ঘটনা! একশোতে সাতানবব্ই জন হিন্দু মেয়ের ভাগ্যেই 
হয়তো একাধিকবার ঘটে, এ-পর্বস্ত তার জীবনে সেটা ঘটেনি । 
ভাবেনি, কখনো! ঘটতে পারে । এখন তার বয়স উনিশ। সে 
নেহাৎ অন্ধ, কুনো হ'য়ে নেই; সে একটু লিখতে-পড়তে পারে, 
একটু ভাবতে পারে, পুথিবীর বৃহৎ জীবনের কল্লোল একটু তো 
লেগেছে তার কানে-_ভার ব্যবস্থা এই মা-বাবাই করেছেন। কা 
ক'রে তারা ভাবতে পারলেন যে তার বয়সের ও পরিণত মনের 
মেয়েকে ' "একবার জিগেস পর্বস্ত করলেন না। ঠিক এমনি হয়তো! 
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কত মা-বাবাই করছেন ঠিক তারই মতো! কত মেয়েকে প্রতিদিন ঘরে- 
ঘরে। কিন্ত সে ভেবেছিলো তার মা-বাবা অন্য রকম। ভুল 
করেছিলো ভেবে । ও আমাদের মেয়ে, ওকে যা-ই করতে বলবো 
তা-ই করবে। হা'তো যদি সে হাড়ে-মাংসে জড়ানো একটা বস্তা .-. 
তাহ'লে কোনো ভাবনাই ছিলো না। তাহ'লে তারা অনায়াসে 
পারতেন সেই বস্তাকে রংদার শাড়ি পরিয়ে চুল এলিয়ে দিয়ে হাত 
ধ'রে বিবাহেচ্ছ পুরুষের সামনে উদঘাটন করতে । কিন্তু তা তো 
নয়: তার হৃদয় আছে, আছে স্বতন্ত্র অনুভূতি, তার বুদ্ধি আছে, 
আছে বিচারশক্তি, আছে রুচি আশা ইচ্ছা-_-এমনকি, অনিচ্ছাঁও আছে । 
সে মানুষ, সে একটা স্বতন্ত্র সত্তা। এই অতি সহজ বৃহৎ কথাটা 
কী অনায়াসে তার মাঁবাবা ভুলে গেলেন। আশ্চর্য, তারা কি 
অন্ধ? প্রথা-অন্ধ তারা, তাই এই অশ্লীল প্রথার সামনে মেয়ের 
চরম অপমানেই তারা আজ উৎসুক । স্ুলবুদ্ধি ছুঃশাসন দ্রৌপদীর 
বন্্রই তো! হরণ করতে চেয়েছিলো, তাকে পণ্যের মতো সাজিয়ে 
সম্ভাব্য প্রভুর সামনে জাহির করাবার স্ুক্মতর ও দারুণতর 
অবমাননা তার মাথায় আসেনি । তবু তো শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীকে 
বাঁচিয়েছিলেন : তাকে বাচাবে কে? 

আর এদেশেই এককালে মেয়েরা হ'তো স্বয়ংবরা, পুরুষকে জয় 
করতে হু'তো স্ত্রী নিজের বীর্ষের প্রমাণ দিয়ে । তখন প্রেম মানেই 
ছিলে বিবাহ ; প্রেমই ছিলো মিলনের হেতু ও সমর্থন। তখনকার 
ছুযোধন ছুঃশাসনরাও এ-নীতিকে মর্যাদা দিয়েছে; রাবণ ডাকাত 
ছিলো, রাবণ ইতর ছিলো না। সেই দেশ আজ অন্ধ মূঢ 
নির্বোধ নিষ্ঠুর, সেই দেশ মৃত প্রথাবদ্ধ ব্যভিচারে কলুষিত । প্রথা 
নীতির প্রতিচ্ছায়া ; নীতি সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার হ্ৃষ্টি। 
যে-অবস্থায় পুরোনো নীতি ও তার ফলর্‌পী প্রথা সম্ভব হয়েছিলো, 
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সে-অবস্থা একেবারেই বদলে গেছে; এখনকার অবস্থায় সে-সব 
প্রথা প্রয়োগ করাও যা, গলিত শব জাকড়ে প'ড়ে খাকাও তা-ই । 
ন-বছরের বুদ্ধিহীন বালিকাকে কনে-দেখানো সম্ভব ছিলো, অসংগতও 
ছিলো না, কিন্তু যে-মেয়ে পূর্ণবয়স্কা, যে-মেয়ে দিনের আলোয় 
পৃথিবীকে দেখেছে, তাকে নির়ে- ছী-ছী-ছি ! অরুণার পা থেকে 
মাথ পর্বস্ত একটা ঘবণার ঢেউ উত্তাল হ'য়ে উঠে মিলিয়ে গেলো । 

এই প্রথা-পীড়িত দেশকে কোন কৃষ্ণ ত্রাণ করবে ? কিন্তু একটা 
বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত : নিজের উপর এই জবরদস্তি সে হ'তে দেবে 
ন! কিছুতেই : পারবে না, কিছুতেই পারবে না সে। 

এমনি অরুণা বসে রইলো, বেলা বাড়লো । বেলা বাড়লো, 
বাইরে হাওয়া উঠলো তেতে, ঝাবা রোদ আকাশে । নিচে 
থেকে শোন যাচ্ছে প্রতিদিনের জীবনের শব্দ: কলতলায় ঝি 
কাপড় কাচছে ছপছপ ক'রে, পিন্ট, উঠোনে মার্বেল খেলছে, তার 
ঠোকাঠ্কি; সাইকেলে ক'রে কে এলে ক্রিংক্রিং। কে এলো? 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো! অরুণার হৃৎপিণ্ড । না, সে নয়, সে নয়। 
সে যেন আজ না আসে। কাটলো অনেকক্ষণ কেউ এলো! না তার 
ঘরে, বাচা গেলো । 

বাঁচা গেলো, কেউ যেন আর না আসে তার ঘরে ; কেউ যেন 
আজ না আসে তাকে বিরক্ত করতে । আজ সে একেবারে একা, 
একেবারে বিচ্ছিন্ন ; চারদিকে জীবনের জল ছলছল ক'রে বয়ে 
যাচ্ছে, তাকে স্পর্শ করতে পারছে না। সে যেন চ'লে গেছে অনেক 
দুরে, বাড়ন্ত বেলার ঝা-াঁ রোদ্'রের এ আকাশে; মে আজ 
মূলহীন, ভিত্তিহীন, আসক্তিহীন, নিকট পারিপাশ্থিকের সঙ্গে সমস্ত 
যোগ এক মুহুতে তার কেমন ক'রে ছিড়ে গেলো; পালকের মতো 
হালক! লাগছে নিজেকে, পালকের মতো! নিশ্চিন্ত, স্বাধীন, এই বিশাল 
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জ্বলস্ত আকাশের নিচে এই তণ্ত অবাধ হাওয়ায় একটুখানি পালকের 
মতো ভাসছে সে। 
বেলা বাড়লো । 


তারপর বিজয়া এলেন। এইমাত্র রান্নাঘর থেকে বেরিয়েছেন, গায়ে 
ঈষৎ পেঁয়াজের গন্ধ ৷ 

“এ কী অরুণা, এখনো তুই এখানে ব'সে আছিস ? 

“কী করবো £ 

অরুণা চেয়ার ছেড়ে উঠলে। না, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে মা-র দিকে 
তাকালে খজু সংহত দৃিতে | 

“কী করবো! বাঃ বেশ মানুষ তুই! নাইতে হবে না? 
খেতে হবে না £ 

অরুণা কপালের উপর আস্তে হাত বুলিয়ে বললে : শরীরটা 
ভালে। লাগছে ন! মোটেও ॥, 

“ভালে! লাগছে না! বিজয়ার ক্টস্বরে এমন একটা আশঙ্কা 
য! নিছক মেয়ের স্বাস্থ্যহানির জন্য নয়! 

“বোধহয় জ্বর হবে ।, 

জ্বর হবে! বলিস কী! দেখি, দেখি” বিজয়া তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে মেয়ের কপালে হাত রাখলেন। “কই, না তো! 
অত বেলা ক'রে ঘ্বুম থেকে উঠেছিস তাই গা-ম্যাজম্যাজ করছে। 
ভখন বললুম, আয় সান করিয়ে দিই-__শুনলি না তো! সান 
করলেই ভালো! লাগতে। । 
-. অরুণ! নাড়ি টিপে ধ'রে বললে : একটু বোধহয় জ্বরই হয়েছে ।” 


৯৩৪ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


না, না, জ্বর না! সান ক'রে খেলেই সেরে যাবে । আজ 
শরীর খারাপ হ'লে উপায় আছে নাকি! আজ তোকে দেখতে 
আসবে যে !? 

বিজয়া এত সহজে বললেন কথাটা, যেন কোনো বন্ধু বেড়াতে 
আসবে কি যেতে হবে কোনো সুখকর নিমন্ুণে | 

অরুণার মুখে এতটুকু ভাবাস্তর হ'লো না । শাস্তভাবে বললে, 
“সত্যি অস্থুখ করেছে আমার । শুয়ে থাকবো এখন 1, 

ব'লে সে চেয়ার ছেড়ে উঠেই দাড়ালো, যেন এখনই শুয়ে পড়বে । 

বিজয়া চোখ কপালে তুলে বললেন: পাগল হলি নাকি 
তুই? আমি তোকে বলছি, কিছু হয়নি তোর । চারটের সময় 
ওরা আসবে- অবেলায় নেয়ে খেয়ে চেহারাটা দ্রাড়কাকের মতো 
ক'রে না-রাখলে কি চলে না? 

অরুণা একবার গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে বললে: "তুমি এখন 
যাও, মা !? 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয়া বুঝলেন । এ-রকম রঙ্গভঙ্গ 
আজকালকার মেয়েরা কখনো-কখনো৷ ক'রে থাকে, তিনি শুনেছেন । 
এর প্রশ্রয় দিতে নেই। কঠিন গলায় বললেন : “অরুণা, অবাধ্যতা 
কোরে। না, বলছি । যাও, শিগগির স্নান ক'রে এসো- এক্ষুনি যাও । 

অরুণ! বললে, “নান আমি আজ করবো না। 

গ্যাখো অরুণা, তোমাদের অনেক আবদার অনেক অত্যাচার 
আমি সয়ে আসছি সারা জীবন। এখন আর জ্বালিয়ো না--যাও। 
যা বলছি, তা-ই করো 1, 

“কী বলছো তুমি ? উদাসীনভাবে অরুণা বললে। 

“কী বলছি কানে ঢুকছে না, না? এ-রকৃম অসভ্যতা কোথায় 
শিখলি তুই? এমনিই তো সংসারের হাজার তাড়নায় আমার 
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হাড় থেকে মাংস আলাদা হ'য়ে গেলো__তার উপর তোদের এ-রকম 
অলক্ষমীপন৷ কি না-করলেই নয়? বলছি তোকে আজ দেখতে 
আসবে__তা! মেয়ের যেন কানেই ঢুকছে না ।' 

“কে আসবে? 

“যেই আস্থক, তোর তাতে কী? আসবে-_ছেলে নিজেই 
আসবে । কী বেহায়৷ বাবা তোরা আজকাল মেয়েরা ! ওরে, এখন 
তো৷ কত রকমই করবি-_তারপর, প্রজাপতির দয়ায় যদি হ'য়ে যায়, 
তু-দিন পরে তো! আমাদের কথা৷ মনেও পড়বে না ।' 

অরুণ একটু চুপ ক'রে রইলো, তারপর বললে, “দের একটা 
খবর পাঠিয়ে দাও বরং । 

“খবর কাদের ? 

'ধাদের আসবার কথা । ব'লে পাঠাও, না যেন আসেন ।' 

ব্তাহতের মতে! মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিজয়া । 

“কী বললি? 

“বললুম ওর! যেন আজ না আসেন ।' 

বিজয়া ভালোমতো নিশ্বাস নিতে নাপেরে কয়েকবার ঢোক 
গিললেন । 

অরুণা আবার বললে, “আমি ওদের সামনে যেতে পারবো না 
আমার শরীর খুব খারাপ ।' 

হঠাৎ কোনে! গুঢ় প্রবৃত্তির পরিচালনায়, বিজয়! ভ্রুত পা! ফেলে 
একেবারে মেয়ের মুখোমুখি এসে দাড়ালেন, তারপর তেমনি তাড়াতাড়ি 
পিছনে হেঁটে আগের চেয়েও দূরে স'রে গেলেন ! 

“এই-__এই তোর মনে ছিলো 1" অপ্রকৃতিস্থ বিলাপের মতো বিজয়! 
বলতে লাগলেন : “ওরে হতভাগা! মেয়ে, এই ছিলো তোর মনে । 
না-_আমরা যা বলি তা তোকে করতেই হবে, বুঝলি-_-করতেই 
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হবে তোকে। এ কি হইয়াফি পেয়েছিস নাকি তুই? তোর 
বিয়ের কথা ভেবে-ভেবে এদিকে আমাদের রাত্রে ঘুম হয় না__তোর 
বাবার চুলগুলো শাদা হ'য়ে যাচ্ছে, দেখছিস না? আর তুই কিনা 
«এখন বলিস-_অরুণা, লক্ষ্মী তো, আজকের দিনে কোনো গৌঁয়াতুমি 
করিসনে-_তুই তো! এমন ছিলি না কখনো, তুই তো সুমন্ত নোস-_ 
কত ঠাণ্ডা, কত ভালো, কত বাধ্য তুই--অরু, আর অশান্তি 
বাড়াসনে__ 

ছু-আঙুলে মাথার ছদিক চেপে ধ'রে অরুণ বললে : পারবো না, 
কিছুতেই পারবো না আমি ।, 

বিজয়া অসহায়ের মতো ঘরের দেয়ালের দিকে, তারপর মেয়ের 
মুখের দিকে, তারপর নিজের হাতের তেলোর দিকে তাকালেন। 
বেয়াড়া যৌবনের এই স্পর্ধ কী ক'রে ঠেকাবেন তিনি? অরুণ 
হঠাৎ অনেক বড়ো হ'য়ে উঠলো তার চোখে-__সেই তার কোলের 
মেয়ে, হাজার সুখছুঃখের মেয়েসে যেন হঠাৎ স্বতন্ত্র, মস্ত 
ভয়ংকর একটা সত্তা হ'য়ে উঠলো, বিজয়া তাকে চেনেন না__তাকে 
কখনো চ্ভাখেননি। আজ প্রথমবার তাকে দেখে স্তম্তিত হ'য়ে 
গেলেন । 

এই ভীষণ নতুন অরুণা আবার বললে : “তুমি যাও মা, এখন |: 

এ যেন আদেশের স্বর, ছু-জনের মধ্যে অরুণাই জয়ী, বিজয়ার 
গোপন মনে লাগলে। সেই চেতনা । দরজার দিকে এক পা এগোলেন 
তিনি, তারপর হঠাৎ থমকে গেলেন, যেন নতুন কোনে ভয়ের 
ছায়। দেখে । | 

ভয়ে-ভয়ে ঢুকলো ছু-পায়ে, বিজয়াকে দেখে বললে, 'বঞ্সিবাজার 
থেকে লোক এসেছে । 

“কী বলছে? শুকনে! গলায় বললেন বিজয়া । 
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'বলছে-_-ওঙঁদের চারটের সময় আসবার কথা ছিলো, তিনটের 
সময় আসবেন বিকেলের দিকে আরো কী কাজ আছে । তারপর 
হাষীকেশবাবু নিজেই মন্তব্য করলেন : 

হয়তো! অন্থ কোথাও মেয়ে দেখতেই যাবে । অন্ত যে-কোনো 
লাইনের মতো এতেও আজকাল মারাত্মক কম্পিটিশন । 

নিবিড় অদ্ভুত স্তব্ধতা নামলে! ঘরে । বিজয়ার সাহস হ'লে! না 
মেয়ের দিকে তাকাতে, সাহস হ'লো না। কেমন করে তিনি 
পারবেন প্রচণ্ড একটা ঝড়কে মেয়ের উপর লেলিয়ে দিতে! আতঙ্কে 
ছোটো হ'য়ে গেলেন তিনি । কী বোকা মেয়েটা, কী বোকা ! এখনো 
ও কিছু বলুক, এখনো বাঁচুক। নয় তো ওর বাপের রাগের 
অগ্রন্যৎপাত থেকে কে ওকে বাঁচাবে, কে ওকে রক্ষা করবে তখন ? 
নিজের অজান্তেই তিনি একটু সরে এলেন, নিজের শরীর দিয়ে 
অরুণাকে ঢেকে । 

কিন্ত অরুণ স'রে এসে বাবার দিকে তাকালো । আস্তে বললে : 
এ-সব কথ! আমাকে তো। তোমরা কিছু বলোনি । 

হৃধীকেশবাবুর মুখের চামড়া আকৃত্রিম বিস্ময়ে কুঁকড়ে গেলো । 
--কী বলছিস? তোকে আবার বলবো কী £ 

ব্যাপারটা যখন আমাকে নিয়েই, তখন আমাকে একটু বলতে 
পারতে তো । 

হৃধীকেশবাবু অন্যমনস্কভাবে বললেন : “তুমি ছেলেমান্ুষ-_-এ-সব 
শোনবার দরকার কী তোমার 1” 

অরুণ! এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে: “বাবা, তোমাকে 
একটা কথা বলি ।” 

নীল হ'য়ে গেলো বিজয়ার মুখ । ন্নীয়ুতে-ন্সায়ুতে স্তব্ধ হায়ে 
“তিনি দাড়িয়ে রইলেন, সেই ভয়ংকর বিশ্ফোরণের প্রতীক্ষায় । এখনে 
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হয়তো! সময় আছে, এখনো হয়তো কিছু ব'লে মেয়েকে বীচানো 
যায়। বলবার চেষ্টাও করলেন- গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলো না । 

হৃধীকেশবাবু মৃছ হেসে বললেন : "তুমি কিছু বলবে ?₹__-বলো!। 
তুমি কিছু ভেবো না, তোমাকে সৎপাত্রেই দেবো ॥ 

'বাবা, যে-লোক এসেছে তাকে তুমি বলে দাও ওরা যেন না 
আসন । আমি পারবে! না ।” 

“পারবে না? কী পারবে না তুমি 

“ওদের সামনে যেতে পারবো না 1, 

ওদের_সামনে- যেতে পারবে না হৃধীকেশবাবু থেমে-থেমে 
কথাগুলোর পুনরুক্তি করলেন__যেন না-বুঝে । 

অরুণ আবার বললে, যেন নিজের মনে-মনে : পারবো না, 
কিছুতেই পারবো না আমি ।' 

হাধীকেশবাবু একবার তাকালেন মেয়ের দিকে, একবার স্ত্রীর 
দিকে। দূর থেকে মেঘের গুরু-গুর যেমন শোনা যায়, তেমনি 
সুরে তিনি বললেন : “মা-মেয়েতে এই পরামর্শ ই তাহ'লে চলছিলো 
এতক্ষণ |, 

অরুণা হঠাৎ তীব্র স্বরে ব'লে উঠলো : “মাকে তুমি কিছু 
বোলে। না, বাবা, মা তো" 

কিন্ত তার কথা শেষ হ'তে পারলে। না, বাজ ভেঙে পড়লো 
একেবারে মাথার উপর : 

অদৃষ্ট! এতক্ষণে বুঝলাম--সবই অদৃষ্টের চক্রান্ত, নয়তো 
সকলেই একসঙ্গে আমার শক্র হবে কেন? সব-_সব একত্র হয়ে 
আমার শক্রতা করছে, আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার স্ত্রী । 
মস্ত যেদিন আমাকে মুখের উপর ও-রকম বললে, সেদিনই আমার 
বোঝা উচিত ছিলো। কাউকে বলিনি সে-কথা, কিন্ত আমার্‌, 
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বুকের ভিতরটা চৌচির হ'য়ে গিয়েছিলো ও যখন বললে আমার 
টাকা ও আর চায় না। কিসের স্ত্রী পুত্র কন্তা-_সবই টাকার খেল! 
সংসারে ! যতদিন অজজ্র টাকা দিতে পেরেছি, ছেলে আমার খুব 
ভালো; আর এখন অবস্থা খারাপ হ'য়ে পড়েছে, তাই ছেলে 
আমার কী বললেন-__না, চাইনে আর তোমার টাকা! যেমন 
ক'রে পারি আমাকে দিতেই হবে যে! ওর জন্মের জন্য আমিই 
দায়ী! 

হাষীকেশবাবু অসংলগ্রভাবে হেসে উঠলেন । তার মুখে ক্রোধের 
আর ক্ষোভের অসংখ্য কুটিল রেখা, কথা বলতে-বলতে তার ছুই 
বলিষ্ঠ বাহু যুগুরের মতো ওঠাপড়া করছে। স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে 
রইলো মা-মেয়ে । 

“আমিই দায়ী-_-আমি তো সে-কথা জানতুম না, মন্ত আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছে । সে-দায় কি আমি এত বছর ধ'রে বহন করিনি, 
ভিলে-তিলে, পলে-পলে, প্রতি রক্তবিন্দু দিয়েও পিতার কর্তব্য থেকে 
আমি কি ভষ্ট হয়েছি কখনো? আমার নিজের জীবনের কী সুখ, 
কী শ্বাচ্ছন্দ্য, কী আরাম? সেকথা মনেও হয়নি কখনো! টাকা 
উপার্জম কম করিনি জীবনে-__ তোমাদের স্থুখের জন্যই সব ঢেলেছি, 
তাতেই আমার সুখ । মিথ্যা-_সব মিথ্যা । আমার বড়ো ছেলে 
যেদিন আমাকে অমন ক'রে বললে- সেদিনই আমার বোক! উচিত 
ছিলে! । ওরে তুই তো মেয়ে, তুই তো! জন্ম-পর, তোর কথা আবার 
আমার গায়ে লাগে নাকি? কিন্তু এটা মনে রেখো এখনো! তুমি 
আমারই মেয়েঃ এখনো আমার কথা তুমি মানতে বাধ্য । আজ 
তিনটের সময় ধারা আসবেন, তাদের সামনে তোমাকে যেতেই হবে, 
এই আমি ব'লে দিলাম | যদি না যাও-_ 

' ন্ত্রধীকেশবাবু ছুই বাহু উদ্ধত ক'রে ভয়ংকর একট! ভঙ্গি করলেন । 
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সেটা অভিশাপের না আঘাতের না৷ আত্মধিক্কারের কে বলবে। 
আর বিজয়া হঠাৎ পাগলের মতো ছুটে এসে কাপতে-কাপতে বললেন : 
“পায়ে পড়ি তোমার, ওকে মেরো না। ওকে মেরো না তুমি-_ও 
ছেলেমানুষ, ওর কোনো দোষ নেই 1, 

অরুণা ছু-হাতে তার মাকে জড়িয়ে ধরে টেনে এনে তার 
বিছানার উপর বসিয়ে দিলে । বললে, “বাবা, আমাকে তুমি মারতে 
পারো, আমাকে তুমি মেরে ফেলতে পারো, কিন্তু ম'রে গেলেও আমি 
পারবো না | 

তুমি পারবে না-তুমি তো পারবে না, এদিকে আমার কী 
দশ। হবে? ভদ্রলোকের আসবেন_ তাদের কাছে আমার মান 
থাকবে কোথায়! কী বলবো আমি তাদের, কী বলে আমিষুখ 
দেখাবে তাদের কাছে__” 

“সেইজন্যই তো! বলছি আগেই খবর পাঠাও । ব'লে পাঠাও 
আমার অস্থখ করেছে ॥ 

“তারপর ? ছেলের ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে__তারপর ? 

“তারপর কিছু নেই। এখানে তো৷ আমার বিয়ে হবে ন|। 

“এখানে তোমার বিয়ে হবে না? 

না। 

“কেন হবে না জানতে পারি ? 

“আমার ইচ্ছে নেই।” 

একটা! অসংবরণীয় উন্মত্ত ঝৌকে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলে! 
হাবীকেশবাবুর সমস্ত শরীর দাতে ফ্রাত ঘষে বলে উঠলেন : 
“তোমার ইচ্ছে নেই! তোমার জীবনের পরম কল্যাণ্র চেষ্টায় 
আমি প্রাণাস্ত হচ্ছি-_আর তাতে তোমার ইচ্ছে নেই! এখন আমার 
অবস্থা কী জানো না? তোমার বিয়েতে কতগুলো টাকা লাগবে 
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জানো না? চাকুরে ছেলের বাপ তো! নগদই হেঁকে বসেছেন চার 
হাজার। তবু আমি পেছ-পা হইনি । ধার ক'রে হোক, যে 
ক'রে হোক, সে-টাকা আমি জোগাড় করবোই। তুমি স্তুপাত্রে 
পড়বে, তুমি স্থখী হবে-এই তো আমার আশা । ভত্রলোৌকদের 
আমি কথ! দিয়েছি, সব প্রায় ঠিকঠাক-_এখন তুমি কিনা বলছো 
তোমার ইচ্ছে নেই !? 

“আমাকে তো আগে কিছু বলোনি । আমাকে না-ব'লে তাদের 
যেমন কথ দিয়েছো” 

চুপ! গর্জন ক'রে উঠলেন ভ্ৃধীকেশবাবুঃ “চুপ করো তুমি ! 
তোমাকে আবার বলবো কী! তোমার আবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা 
কী! নিজের ভালোমন্দ, নিজের স্ুখহুঃখ তুমি কি কিছু বোঝো ? 
আমি যা বলবো তা-ই তুমি করবে, তা-ই তুমি করতে বাধ্য। 
এই আমি বলে দিলাম-_-এই এখানেই তুমি বিয়ে করবে, করবে, 
করবে । তোমার তুচ্ছ ছেলেমানুষি খেয়ালের জন্ঠ এ-বয়সে আমি 
অপদস্থ বেইজ্জৎ হ'তে পারবো না ।' 

অরুণ দ্রুত-পায়ে হেঁটে বাপের একেবারে কাছাকাছি মাথা তুলে 
ঈাড়ালো, সেই প্রভূ-পুরুষের ভীষণ মৃত্তির মুখোমুখি । 

“তোমার তো। ইজ্জৎ আর মান--আর আমার কী? আমার 
জীবন! আমার সমস্ত জীবন-_আমার সমস্ত স্থখছুঃখ আশা আকাঙ্া 
সার্থকতা । আমার জীবন নিয়ে তুমি খেলা করছো কোন 
অধিকারে ? তোমরাই বা কোন করৃত্বের খেয়ালে আমাকে আজ 
দাবার ঘু'টি হ'তে হবে, পণ্য হ'তে হবে, রঙিন শাড়ি পরে 
গিয়ে দাড়াতে হবে অপরিচিত পুরুষের চোখের সামনে রাস্তার 
নিলজ্জ স্ত্রীলোকের মতো । আমার বাবা হ'য়ে এ-প্রস্তাব করতে 
লঙ্জায় তুমি ম'রে গেলে না ?' 
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অরুণার ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে, চোখ তার উদ্দাম, আগুনে 
ভরা, চুল তার বিশৃঙ্খল, ছোটো-ছোটো দাত দিয়ে ঠোটের কোণ 
কামড়ে ধরেছে । ভেঙেছে বাধ, জেগেছে জোয়ার, এখন সে সব 
করতে পারে, সব বলতে পারে- এতদিনের চাপা স্ুড়ঙ্গ-গুমরানি 
আজ হঠাৎ বেরিয়ে এলো! কুল ভাসিয়ে । 

স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলেন হাষীকেশবাবু মেয়ের এই অভাবিত, 
অভাবনীয় মৃত্তির দিকে । তারপর নিলেন চোখ নামিয়ে, আস্তে 
বসলেন গিয়ে টেবিলের ধারের চেয়ারটায় মাথা নিচু করে। 
একটু পরে বললেন : 

“এখন বুঝতে পারছি তোমাকে শিক্ষা দিতে যাওয়াই আমার 
ভুল হয়েছে ।' 

“নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ ব'লে উঠলো অরুণা। “ঠিক বলেছো । 
সবচেয়ে বড়ো ভুল হয়েছে আমাকে লেখাপড়া শেখানো । যদি 
আমাকে দিয়ে এই পুতুল-নাচ নাচাতেই তুমি চেয়েছিলে, তাহ'লে 
উচিত ছিলো আমাকে মূর্খ নিরোধ নিরক্ষর রাখা । তাহ'লে 
আমাদের কাউকেই আজ এত ছূঃখ পেতে হ'তো না, এত ছুঃখ 
দিতে হ'তো না । 

খাটের এক কোণে মুদছ্িতের মতে প'ড়ে ছিলেন বিজয়া, চেষ্টা! 
ক'রে বললেন : “অরু, তুই চুপ কর, তুই আর কথা বলিসনে, তুই 
এদিকে আয় ॥ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন হৃষীকেশবাবু : “ঈশ্বর, এ-ও আমার 
কপালে ছিলো ! আমি তো পাপ ক'রে তোদের জন্ম দিইনি__ 
কেন তোরা এমন ক'রে আমাকে মারছিস ! 

আর এক মুহূর্তে অরুণার ভিতরটা যেন টুকরো হ'য়ে ছিড়ে 
গেলো! কী সে করেছে, ভালো ক'রে বুঝতেও পারলে না” 
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ছুটে গিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে : 'বাবা, শোনে।, 
আমার কথা শোনে! 1 

হৃধীকেশবাবু ক্লাস্ত, আরক্ত চোখে তাকালেন । 

বাবা, আমার উপর রাগ কোরো না, আমি শুধু আর একটা 
কথা বলবো । তুমি তো! পুরুষমান্ুষ, তুমি তো কত দেখেছো, কত 
জেনেছো॥ঃ তুমি বুঝবে । বিয়ে আমি করবে৷ না, এমন কথা তে৷ 
আমি বলিনি। তোমরা আমার বিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছো, 
বিয়ে আমি করবো । .কিছুই ভাবতে হবে না তোমাদের কত 
সুখী আমি হবো, কত সুখী তোমরা হবে। সেখুব ভালে, বাবা» 
সে খুব ভালে! ।' 

হঠাৎ যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে হৃষীকেশবাবু ব'লে উঠলেন : 
এসে! ,সেকে? কার কথা বলছো তুমি ? 

আর সঙ্গে-সঙ্গে অরুণার হৃৎপিণ্ড পাতালে তলিয়ে গেলো 
দুঃস্বপ্নের মতো আতঙ্ক যেন তার কণ্ঠনালী জাীকড়ে ধরলে। 
রুদ্ধন্বরে বললে, “বাবা, আমি অশোককে বিয়ে করবো । 

সঙ্গে-সঙ্গে বিজয়া যেন বিহ্যৎপ্রহ্থত হ'য়ে উঠে বসলেন, আর 
স্বধীকেশবাবুর হুংকারে সমস্ত ঘর কেঁপে উঠলো--কী! কা 
বললে তুমি ॥ 

বিজয়া উঠে এসে কাছে দাঁড়িয়ে বললেন : অশোক ! অশোককে 
বিয়ে করবি ॥ 

দও, তাই! হৃধীকেশবাবু অরুণার হাত তার গলা থেকে ছি'ড়ে 
ফেলে দিলেন, ছিটকে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো অরুণা। “তাই! 
এতক্ষণে বোঝা গেলে! ব্যাপারটা । সেইজন্তাই ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে 
থাকবে কেন? মনে যখন কুপ্রবৃত্তি জেগেছে, অন্য-কিছুতে যে 
ইচ্ছে থাকবেই না ! 


৯৪৪ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


আর বিজয়া উদ্ভ্রান্তের মতো বলতে লাগলেন : “অশোককে 
তুই বিয়ে করবি কী! পাগল! অশোক যে বি, ওরা যে অন্ত 
জাত-এমন কথা স্বপ্পেও কী ক'রে ভাবলি তুই! অশোককে 
তো আমি নিজের ছেলের মতোই ভালোবাসতুম__-ও-ছেলে এমন 
বদ কে জানতো! ও-ই তো নষ্ট করেছে মেয়েটাকে, ও-ই 
তো! মন্ত্র পড়িয়েছে কানে নয় তো এমন শান্ত, এমন লক্ষ্মী 
মেয়ে আমার বিজয়ার গল! বুজে এলো, কথা শেষ করতে 
পারলেন না। 

“আমার রক্তে জন্ম নিয়ে তুই আজ ছেনালি ক'রে বেড়াচ্ছিস।” 
হৃধীকেশবাবু হাড়-কীপানে। চীৎকার ক'রে বলতে লাগলেন । «এমন 
সন্তান না-থাকলে কী হয়! টুকরো ক'রে তোকে যদি কেটে 
ফেলি--কী করতে পারিস তুই ? উচ্ছন্নে যাবি, প'চে মরবি তুই-_ . 
বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে কোনো সম্ভান কখনো অুখী 
হয়নি পৃথিবীতে । 

ভয়ে পাগল হ'য়ে গিয়ে অরুণা ছু-হাতে বাবার ছুই পা জড়িয়ে 
ধরলো ।-_-বাবা, অমন ক'রে শাপ দিয়ো না সুখী হবো, আমর! 
স্থখী হবো, বলতে বলতে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললো সে,. 
“অমন ক'রে শাপ দিয়ো না তুমি। বাবা, মা গোঁ, মা তোমরা 
অমত কোরো না__-আমি ওকে ভালোবাসি, ভালোবাসি- তুমিও তো 
মাকে ভালোবাসো বাবা, তেমনি, তেমনি-_কিছু অন্যায় নয়, খারাপ 
নয়, আমরা বিয়ে করবো-_-বলো৷ তো আজই, এক্ষুনি-_-ওকে বিয়ে 
না-করলে আমি বাচবো না, বাবা_মা, মা গোতুমি একটু বলো, 
তুমি তো বোঝো- আলাদা জাতে কী হয়, এমন তো কতই হচ্ছে 
আজকাল-__মা, তুমিই তো ওকে কত ভালে! বলতে, ও তে৷ 
ভালো, ভালো, সত্যি ভালো--ওর মতো ভালে! আর কে--একটু 
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বলে! না, মা, জাত দিয়ে কী হয়, সুখী হওয়াই তো আসল-_ 
বাবা, তুমি তো আমাকে সুখী দেখতেই চাও, তবে কেন কিছু 
বলছে না_-বাবা গো-_. 

অরুণার গলা ভেডে এলো, চোখের জলে চকচকে চোখে 
তাকালে মুখ তুলে । 

হৃষীকেশবাবু টেনে সরিয়ে নিলেন তার পা! ছটো। ঠাণ্ডা গলায় 
বললেন, “তুমি নষ্ট মেয়ে এখান থেকে যাও ৮ 

তীরের মতো! সোজ! হ'য়ে উঠে দাড়ালো অরুণ । একটা তীর 
ছুটে যেতে-যেতে যেমন শব্দ করে, তেমনি স্বরে বললে, “কী! আমি 
নষ্ট মেয়ে !, 

হৃধীকেশবাবু বললেন, “তোমার ব্যবস্থা পরে করবো- এখন 
আমাক্ধ চোখের সামনে থেকে যাও তুমি । 

অরুণ কিছু না-ব'লে মাথাটা একবার ৰাকালো, তার শিথিল 
খোঁপ! ভেঙে লম্বা কালে চুল ছড়িয়ে পড়লো সারা পিঠে । আর তার 
চোখে কান্না! নেই, তার পাৎল! বাঁকা ঠোটে ঈষৎ যেন হাসির ছায়! । 

একটু সময়, মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা ঘরের মধ্যে । হঠাৎ বিজয়া 
আর অরুণ। ছুজনেই চমকে উঠলো! হৃধীকেশবাবুর কঠ্স্বরে : 

“কী হে, তুমি আবার এখানে কেন ? 

ছ-জনেরই চোখ একসঙ্গে দরজার দিকে গেলো! । স্থুমন্ত্র। এইমাত্র 
ন্নান ক'রে ,এসেছে, গায়ে পাতলা ফুরফুরে পাঞ্জাবি, পরিপাটি 
আচড়ানো চুল। এ-ঘরের কলরব সারা বাড়ি থেকেই অবশ্য 
শোনা যাচ্ছিলো, সুমন্ত্রও শুনেছিলো । প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, 
একটু পরেই বুঝেছিলো। ব্যাপারটা । সত্যি বলতে, ক-দিন ধ'রে 
এই বিক্ষৌোরণেরই দে প্রতীক্ষা করছে। শোনামাত্র তার ঝোক 
হয়েছিলো উপরে ছুটে যেতে, অরুণার পাশে গিয়ে ছাড়াতে । 
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অতি কষ্টে চেপে গিয়েছিলো সেটা । হাজার হোক, তার তো এতে 
কিছু নয়। পাছে নিজেকে সামলাতে না-পেরে চলে যায় গেলো! 
সান করতে । কিন্তু সান ক'রে এসেও দেখলো, থামেনি । এখনো 
শোনা যাচ্ছে গুমগডম গলা । আহা বেচারার কত লাঞ্ছনাই না জানি 
হচ্ছে। তারপর কানে এলো অরুণার একটু কান্নার শব । আর 
পারলো না । মনস্থির ক'রে চলে এলো উপরে । 

হৃষীকেশবাবু বললেন : “এসেছে। যখন, খবরটা শুনেই যাও। 
তোমার ভগ্রী তোমার বন্ধু অশোক সেনকে বিয়ে করতে চায়। 
রীতিমতো রোমান্টিক শোনাচ্ছে-_-কী বলো ? 

নুমন্ত্র বললে, “তা বিয়ে করতে চায় করবে, ভালোই তো ।, 

“আরে তুমি তো একথা বলবেই । তুমি নিজে কোনদিন এ-রকম 
একটা কাণ্ড করো তার তো কিছু স্থির নেই । কোন এক *বেজাত 
বজ্জাত মেয়ে তোমার মতো ছেলের কপালে তার বেশি আর কী 
জুটবে। সেযা-ই হোক, তোমার বন্ধুকে তুমি ব'লে দিয়ে সে যেন 
আর এ-বাড়ির ছায়া ন৷ মাড়ায় 

“আমার বন্ধুকে আমি নিশ্চয়ই বলে দেবে সে যেন আমার 
বাবার বাড়িতে আর না আসে 

“বেশ বেশ, তা হ'লেই হ'লো। তোমার যখন নিজের বাড়ি 
হবে, তুমি তোমার অসভ্য ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে যত খুশি নাচানাচি 
মাতামাতি কোরো । ঈশ্বরের কাছে এই বলি অতটা *যেন আমাকে 
আর দেখতে না হয় । তার আগেই যেন-” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে হৃধীকেশবাবু চুপ ক'রে গেলেন । 

বিজয়া তাড়াতাড়ি বললেন : “থাক, থাক, এখন চুপ করো তো 
তুমি। এই ছুপুরবেলায় আর-একটা বড়জাল বাধিয়ো নাঁ। মস্ত, 
তুই নিচে যা ।” - 
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নুমন্ত্র বললে, “একটা কথা জিগেস ক'রে যাই। এ-বিয়ে কি 
হবেনা? 

হধীকেশবাবু জবাব দিলেন, “কী হবে না হবে 1 তোমার 
জিগেস করবার তো! কোনে! দরকার নেই ।, 

“তার মানেই হবে না । কিন্তু কেন হবে না জানতে পারি ? 

“ফের ! ফের তুমি কথ! বলছো, মস্ত ! 

অরুণ স্ুুমন্ত্রর কাছে গিয়ে বললে: দাদা, তোমার পায়ে পড়ি 
তুমি নিচে যাও।” 

তবু সুমন্্ব বললে : “তুমি যদি সত্যি তোমার মেয়েকে ভালো- 
বাসতে, তাহ'লে এক্ষুনি এবিয়ের ব্যবস্থা করতে । 

শৃন্যে হাত ছুড়ে গর্জন ক'রে উঠলেন হৃধীকেশবাবুঃ “তাই তো, 
তাই তো! আমি তো! আমার মেয়েকে ভালোবাসিনে, আমি তো! 
আমার ছেলেকে ভালোবাসিনে- কোনোদিন তোদের কাউকে আমি 
ভালোবাসিনি! তোকে আগেই চিনেছিলাম, অরুণাকে আজ 
চিনলাম। এতদিন ধ'রে তোদের জন্য প্রাণ দিয়েছি--আজ তার 
উপযুক্ত প্রতিশোধ নিচ্ছিস তোরা । অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম বেইমান 
ছি 

কী করেছি আমর! যে তুমি এমন ক'রে বলছো ? কী করেছি 
আমি? কী করেছে অরুণা ? মেয়েটাকে যে আজ তোমরা এমন 
ক'রে যন্ত্রণা দিচ্ছো, সাধ্য আছে তোমাদের অশোকের চেয়ে ভালো 
ছেলের হাতে ওকে দিতে পারো ! 

“মস্ত, মন্তব আতম্বরে ডেকে উঠলেন বিজয়া, “চুপ কর তুই, 
যা এখান থেকে ।' 

কিন্ত স্মন্ত্র বলতেই লাগলো : “দৈবাৎ ও আলাদা জাত, 
তাতে কী হয়েছে! এত বড়ো! নিষ্ঠুর তোমরা, তোমাদের একট! 
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কুসংস্কারের জন) মেয়েটাকে মেরেও ফেলতে পারো ! এর নাম 
ভালোবাস। !' 

চীৎকার ক'রে উঠলেন হৃাধীকেশবাবু : “অপোগণ্ড নাবালক 
শিশু-তোরা কী বুঝবি বাপ-মায়ের প্রাণের কথা! আজ আমি 
এই প্রার্থনা করি ঈশ্বরের কাছে_-তোদের যেন কখনো ছেলেমেয়ে 
না হয়, এ-কষ্ট তোরা যেন কখনো না পাস জীবনে ? 

“কেন, কষ্টটা কী? কষ্ট তো তোমরা নিজেরা পাচ্ছে! নিজেদের 
দোষে । ছেলেমেয়েকে কেবল ভালোবাসলেই হয় না, মানুষ হিশেবেও 
ভাবতে হয় তাদের । কী অন্যায় করেছি আমরা, কখন অকৃতজ্ঞতা 
করলাম? আমর! আলাদ। মানুষ, আমাদের স্বতন্ত্র ইচ্ছা আছে, 
তোমাদের সঙ্গে আমরা একাত্ম নই-_এই তো আমাদের দোষ! কিন্ত 
একাত্ম হওয়া কি সম্ভব ? 

“এই তো-_-এই তো ছ্যাখো-__অরুণা তার দাদার কাছেই দীক্ষা 
নিয়েছে, তাকে আর দোষ দেবো কী! স্বাধীন--স্বাধীন হয়েছিস 
তোরা, এই একট৷ বুলি আজকাল তোদের মুখে । তোর তো এখন 
স্বাধীন হলি-__কিস্তু আমরা কি কখনো স্বাধীন হ'তে পেয়েছি 
তোদের নিয়ে! এক-একটি সন্তানকে লালন ক'রে তোল! যে কী, 
তা তোরা বুঝবি কেমন করে! আর সেখানেই বদি শেষ 
হতো ! 

“একথা বার-বার শোনাচ্ছে! কেন যে কষ্ট ক'রে আমাদের মানুষ 
করেছে৷! সে-কষ্ট তো সকলেই করে, সে তো করবেই! তার 
জন্য কেউ কি কখনে! প্রতিদান চায় ? যেটা প্রকৃতিরই নিয়ম সেটার 
জন্য কি বাহবা চাঁয় কেউ? যত কিছু করেছো আমাদের জন্ত 
এখন কি তারই দ্বিগুণ আদায় ক'রে নিতে চাও জোর খাটিয়ে, 
অত্যাচার ক'রে? 


খর 
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অরুণ আবার বললে, সুমন্ত্রর একটা হাত চেপে ধারে: “চুপ 
করো, দাদা, চুপ করো ।' 

ছেলেবেলা! থেকে শুনছি» সুমন্ত স্লতে লাগলো, “ষে ন্সেহ 
দিয়েই তৃপ্ত, স্েহ কিছু ফিরিয়ে চায় না। কিন্তু এখন দেখছি যে 
তোমর! ফিরিয়ে চাও-_-তোমরা চাও বাধ্যতা, দাসত্ব । ছেলেমেয়েকে 
চাও নিজের মুঠোর মধ্যে । চাও নিজের অপ্রতিহত কর্তৃত্ব । তারা৷ 
কী খাবে, কী পরবে, কার সঙ্গে কথা বলবে, কখন বেড়াবে, ক-টার 
সময় শোবে__সব তোমরা বলে দেবে । জীবনের তুচ্ছ থেকে বৃহত্তম 
সমস্ত ব্যাপারে একাস্ত মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকবে তোমাদেরই | গৃহ- 
পালিত পশুযরও নিজের আলাদা ইচ্ছে থাকে, তাও তাদের থাকবে না । 
তবে হ'লো গিয়ে ভালো ছেলে । আর সেই মূঢ দাসত্বের যেই একটু 
ক্রুটি হু'লো৷ অমনি জ্বলে উঠে বললে- বেইমান নেমকহারাম অকৃতজ্ঞ । 
কৃতজ্ঞ ! কৃতজ্ঞ থাকে চাকর, ছেলে কখনো কৃতজ্ঞ থাকে ? 

“মস্ত বিজয়া ব'লে উঠলেন ব্যাকুলভাবে। মস্ত, চুপ কর 
তুই 

হৃষীকেশবাবু হাতি তুলে বললেন : “বলতে দাও ওকে, বলতে 
দাও--সব শুনি । এ-বয়সেও অনেকখানি বাকি ছিলো, দেখছি ; 
পুর্ণ হোক। ও তো বলবেই এরকম-_ও তো জানে না, কত 
রাত আমাদের জেগে বসে কেটেছে ওকে নিয়ে, কত স্থখে বাধা 
পড়েছে, ব্যর্থ হয়েছে কত ইচ্ছা, নষ্ট হয়েছে কত আশ। । ও তো 
জানে ন৷ স্বাধীনতা ব'লে আমাদের কিছুই ছিলো না, এখনো নেই, 
এখনো আমাদের সমস্ত জীবন ওদেরই জন্য । ও তো জানে না 
শরীরের যত অসংখ্য ছুর্ভোগ, মনের যত ছৃশ্চিন্তা, জানে না ব্যথা, 
জানে না সমস্তা, জানে না শিশুর প্রতিকারহীন অত্যাচার । 
বার-রার এমনি কেটেছে ওদের দিয়ে। তারপর আজ যখন ওদের 
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জীবনের সিংহদরজায় প্রায় পৌছিয়ে দিলুম, ওরা আজ বলছে--ও তো 
তোমরা করতে বাধ্য ! 

বাধ্য নও? এক মুহূর্ত দেরি না-ক'রে বলে উঠলো সুমন্ত্র 
“আমাদের জলে ভাসিয়ে দিতে পারতে না তো! আর এ-কথা 
কি বলবে যে যত কিছু করতে হয়েছে তাতে কেবলই দুর্ভোগ আর 
ছুশ্চিন্তা-_তাতে কোনো স্থখ ছিলো না, কোনো মাধুর্য ছিলো না? 
আর সেই শৈশবটাই যেন চিরকালের এমনি তোমাদের মনের 
ভাব। এমন দিন যে আসে যখন আমরা আর শিশু থাকি না, 
এটাই যেন মনে আনতে পারো না তোমরা । একটা বয়স পর্যস্ত 
আমাদের জীবন থাকে মা-বাবার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্কভাবে জড়ানো, কিন্তু 
একদিন ছেদ আসে, একদিন ছেদ আসতেই হয়, না-এলেই সবনাশ। 
কুড়ি-বাইশ বছরের খোকাখুকু মানেই হাবা। তেমনি একদিন 
শিশু থাকে মাতৃগর্ভে নাড়ির পাকে-পাকে জড়ানো ; কিন্তু সে-বন্ধন 
একদিন ছিড়ে যায়, সেটাই যুক্তি। পরবত' জীবনে আর-একবার 
আসে সেই ছিন্ন হবার, বিচ্ছিন্ন হবার সময়__সেটাকে স্বীকার ক'রে 
নিতে না-পারা অপ্রকৃতিস্থতা ॥ তখন নিজের ছেলেমেয়েকেও সম্মান 
করতে । হয় স্বতন্থ মানুষ বলে। মানুষের-সঙ্গে-মানুষের যে-সহজ 
অনাড়ষ্ট স্বাধীন সম্বন্ধ, তাছাড়া আর-কোনো সম্বন্ধ তখন টি'কতেই 
পারে না। যে-নিবিড় বন্ধন অণুতে-অণুতে মা-বাবার সঙ্গে শিশুর, 
তখন সেটা ছিড়ে ফেলতেই হয়-ছি'ড়ে যায়ই সেটানয় তো! 
সে-ন্সেহ নাগপাশ হ'য়ে উঠে উভয় পক্ষকেই পিষে মারে । দেখলে 
তো, এই স্নেহ নিয়ে জবরদস্তি করতে গেলে কী হয় তা দেখলে 
তো? একবার, একথা তুমি মনে-মনে মেনে নাও যে আমরা বড়ে৷ 
হয়েছি, তারপর দেখবে কোনো সমস্তাই আর থাকবে না ॥ 

হাধীকেশবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন : 
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মস্ত এত কথা তোমাকে কেন বলতে দিলুম জানিনে । কিন্তু 
অনেক হয়েছে, আর নয়। তুমি যাঁও__অরুণা, তুমিও যাও। 
বেরিয়ে যাও তোমরা আমার চোখের সামনে থেকে, বেরোও এক্ষুনি । 
যেখানে খুশি যাও, যা ইচ্ছে হয় করো । তোমরা যে আমার 
কিছু, এটা যেন আমি ভুলতে পারি ।' 


তারপর আর সার! বাড়িতে চুপি-চুপি একটা কথা বলা হ'লো না । 
হৃধীকেশবাবু স্লান ক'রে খেলেন, স্থুমন্ত্র গিয়ে একা-একা খেয়ে 
এলো । অরুণ নাইলো৷ না, খেলো না, শুয়ে রইলো । বিজয় 
পড়ে রইলেন না-খেয়ে মেঝেতে পাটি পেতে ।. বেলা গড়িয়ে 
চললো, তিনটে বাজলো । ভদ্রলোকেরা এলেন, হৃধীকেশবাবু নিচে 
গিয়ে কী কথা বললেন তাদের সঙ্গে তা আর-কেউ শুনলো না। 
ভদ্রলোকের! চ'লে গেলেন । 


“টুনকি, শোন ।” 
টুনকি বারান্দা দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছিলো, দিদির ডাকে 


দরজার কাছে এসে দাড়ালো । 

“আয় এখানে 

টুনকি ঘরে ঢুকে কাছে এলো, নিঃসংকোচে নয় । 

তার হু-কাধের উপর দ-হাত রেখে অরুনা বললে, “শোন একটা 
কথা ।' 

বড়ো-বড়ো গম্ভীর শিশু-চোখ তুলে তাকালে টুনকি। 

“শোন- আমি যদি চলে যাই এখান থেকে, কেমন হয় তবে 
বলতো? 
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যাবে নাকি, দিদি ? 
বা যাবো না? বিয়ে হবে না আমার? তুই-ই তো বললি 
সেদিন ।, 
“কই, বিয়ে তো৷ তোমার হ'লো৷ না। তার! তে। ফিরে গেলে। । 
“সব খবরই রাখিস দেখছি ।' 
টুনকি একটু লঙ্জিতভাবে বললে, “মা তো সেইজন্যই এত 
কাদছেন 1? | 
অরুণা হেসে বললে : দূর বোকা-_মা-রা আবার কাদেন নাকি ?. 
বড়োরা কি কাদে ? 
টুনকি চুপি-চুপি বললে : “তবে তুমি যে-7 
দুর! আমি কাদি নাকি? পিন্ট, কাদে, গোপলা কাদে, 
এতুই কীদিস-' 
টুনকি প্রতিবাদ করলে, “আমি কাদি না? 
অরুণ! একটু চুপ ক'রে থেকে বললে : "শোন, একদিন হয়তো 
দেখবি আমি চ'লে গেছি । 
“কোথায় যাবে ? 
“কোথায় যাবো তা কি জানি ?' 
তা আবার আসবে তো-_আসবে না? দিদিরা বিয়ে হ'য়ে 
চলে যায় আবার তো৷ আসে মাঝেমাঝে, আসে না ? 
“সবই তো জানে! তুমি বুড়িঠাকরুন । তোমার আর ভাবন৷ কী । 
টুনকি বললে : “তুমিও তো আবার আসবে ?' 
“যদি না আসি ?' 
যা! 
“যদি না আসি তবে কি তুই খুব রাগ করবি আমার উপর ? 
টুনকি মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো । 
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অরুণা টুনকির কপালে একটা চুমু খেয়ে বললে : “রাগ যত 
খুশি করিস, কিস্ত তোর দিদিকে কখনো খারাপ বলে ভাবিসনে-__ 
বুঝলি ? ূ 

টুনকি মাথা তুললো; তাঁর চকচকে চোখের উপর চোখের 
পাতা পড়লো কয়েকবার । 
"হাত সরিয়ে এনে অরুণ! বললে : “যা এখন 1 

টুনকি তবু দাড়িয়ে রইলো কোল ঘেষে। 
+&% অরুণ আবার বললে, “কক্ষনো আমাকে খারাপ ব'লে ভাবিসনে-_ 
কেমন ? 

টুনকি কিছু বললে না, কেমন অদ্ভুত ক'রে তাকিয়ে রইলো 
মুখের দিকে । হয়তো একটু পরে সে কিছু বলতো, কিন্তু তক্ষুনি 
ঘরে ঢুকলেন বিজয়া, আর মার পায়ের শব্দ পেয়েই টুনকি পালালো! 
ছুটে। 

অরুণা বসে ছিলে! খাটের ধার ঘেষে, বিজয়া তার পাশে 
গিয়ে ববলেন। বললেন: “কত আর মন-খারাপ ক'রে থাকবি, 
অরুণ ! 

অরুণা বাঁকা হেসে বললে : “কই, মন-খারাপ করছি না তে! 
আমি ।” 

কিন্তু বিজয়া কথাটাকে প্রতিবাদেরও অযোগ্য মনে করলেন । 

“মনে-মনে ও-রকম গুমরে-গুমরে শরীরটাকে খারাপ করবি তে! ? 
তাছাড়া আর কিছু লাভ হবে না। অরু, লক্ষ্মী, এত অবুঝ 
হোসনে ।' 

মা! হয়তো তার গায়ে একটু হাত বুলুতেই যাচ্ছিলেন, অরুণ! 
হালকা ভঙ্গিতে দূরে সরে গেলো । বললে: “থাক মা, এসব 


কথা থাক । 
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একটু চুপ কর থেকে বিজয়া বললেন : “তুই কি পাগল নাকি, 
অরু, যে এ অশোক ছেলেটাকে বিয়ে করবার কথ! ভাবলি ? 
তা কি হয় কখনো? ওর যে জাত আলাদা__ওর বাব! জানতে পারলে 
তিনিই কি রাজি হতেন ভেবেছিস % 

“কেন তুমি বোঝাচ্ছো, মা? আমি তো কিছু বলছি না 
তোমাদের কথা সবই তো! আমি বুঝি ।' 

বিজয়। চুপি-চুপি বললেন, অন্তরঙ্গ সুরে : “ছ্যাখ, ছেলেটার মা. 
নেই, বাড়ির টান নেই-_ঘুরে-দঘুরে বেড়ায়, তাই বড়ো মায়া লাগতো এ 
এত আদর-যত্চের প্রতিদানে তোর মনে এই বিষ ঢোকানে। কি 
ওর উচিত হয়েছে? ভেবে গ্ভাখ__তুই-ই বল। যেটা অসম্ভব, 
যেটা কখনোই হবার নয়, সেটার মধ্যে তোর কাচা মনটাকে টেনে 
নিয়ে যাওয়াও যদি সত্যি ভালো হু'তো তাহ'লে কি এমন কাজ 
করতো! কখনো £ 

অরুণ জবাব দিলে না ; তার মুখেরও ভাবান্তুর হ'লো না। 

তেমনি নরম সুরে, তেমনি ঘায়েমলম-লাগাবার ঢঙে বিজয়া 
বলতে লাগলেন : “আমি বলি তোকে--এ নিয়ে আর ভাবিসনে তুই । 
এখন খুব কষ্ট লাগছে, কিন্তু এ-কষ্ট বেশিদিন থাকবে না-_+ 

এবার অরুণ1 একট। মন্তব্য না-ক'রে পারলো না : “কোন কণ্ঠ বা 
বেশিদিন থাকে, মা? ছেলে মরে যায়-_সে-কষ্টই কি মা-র মনে 
থাকে চিরকাল ? 

“ছেলে-মরার প্রসঙ্গে একটু বিচলিত হ'য়ে বিজয়া বললেন, 
“কী যে বলিস তুই, অরু, বুদ্ধিন্দ্ধি সবই কি খুইয়েছিস ? 
অশোকের সঙ্গে অনেকদিন দেখাশোনা না-হ'লেই, দেখবি, মনটা 
বেশ শান্ত হয়ে আসছে।' 

এবারেও অরুণা জবাব না-দিয়ে পারলে না, “আমি যদি আজ 
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নিরুদেশ হ'য়ে হারিয়ে যাই তাহ'লে তুমিও তো প্রথম কয়েকদিন 
খুব কান্নাকাটি করবে-_করবে না? আর তারপর সেটাই তে 
তোমার সয়ে যাবে, অভ্যেস হ'য়ে যাবে যাবে না? তারপর 
আবার তুমি হাসবে, আবার চাকরদের সঙ্গে খিটিমিটি করবে, 
আবার ছুপুরবেলায় খাওয়ার পরে মাসিকপত্র হাতে নিয়ে শোবেও । 
সবই করবে। তাই বলে কি এটা কি প্রমাণ হ'লো যে তুমি 
আমাকে ভালোবাসতে না ? 

কী যে বলিস! কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা করিস তুই [-__ 
অরু, আমার কথা শোন, অরু, মনটাকে একটু স্থির কর। তোর 
অমতে আর-কিছু হবে না। আমরা দেখে-শুনে এমন জায়গাতেই 
তোর বিয়ে দেবো, যেখানে তোর মত হবে। ছ্যাখ, এমনিতে 
আমরা এখন নান! দুশ্চিন্তায় বিব্রত, তার উপর আর অশান্তি 
বাড়াসনে। মন ভালো কর তুই_-সবই ঠিক হ'য়ে যাবে ছু-দিনে । 
তোর বাবার উপরে রাগ ক'রে কী করবি-তার কি মাথার ঠিক 
আছে। জানিস তো তিনি রাগি মানুষ, একবার রাগ উঠলে বলতে 
না পারেন এমন কথা নেই। তার উপর দ্যাখ, এই ক-দিন ধ'রে 
রাত্রে ঘুম নেই তার, মনে নেই মুহুতের শাস্তি। প্রাণের চেয়ে 
তিনি ভালোবাসেন তোদের আর তোর! কি তাকে এমন করে 
কষ্ট দিবি? বিজয়ার চোখে করুণ মিনতি ফুটে উঠলো । 

এটা অবৈধ, এটা হীন, অরুণার মনে হ'লো, মানুষের হৃদয়- 
বৃত্তির দুর্বলতার স্থুষোগ নিয়ে জিতে যাবার এই চেষ্টা । হীন এটা । 
কিন্তু অরুণ, তোমার আবার হৃদয়, আর তোমার আবার স্পেহ-মমতা-_ 
তুমি তো নষ্ট মেয়ে। তোমার বাবা তোমাকে প্রাণের চেয়েও 
ভালোবাসেন । নষ্ট মেয়ে তুমি। তোমাকে হাত ধ'রে বল৷ হচ্ছে, 
তোমার বাবাকে তুমি কষ্ট দিয়ো না, নিজে তুমি যত কষ্টই পাও-_ 
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ছ-দিনেই ভূলে যাঁবে। তুমি সব সহ্য করবে, তুমি নিজের গলা! 
টিপে ধ'রে শাস্ত হবে; আর-কেউ শান্ত হবে না, আর-কেউ কিছু 
সহা করবে না। তুমি তো নষ্ট মেয়ে । 

অরুণা উঠে াড়ালো 1-_“যাই, মা, সান করতে, বেলা হ'লো । 

বিজয়া একটু অবাক হ'য়েই তার মুখের দিকে তাকালেন। 
যেন সবে গানের আলাপ শেষ ক'রে এনেছি এমন সময় শ্রোতা 
বাত বেশ বেশ' ব'লে উঠে দাড়ালো । 

তাহ'লে তুই-_কী ঠিক করলি? মেয়ের মুখ থেকে নির্দিষ্ট 
কিছু শোনার আশা করলেন বিজয়া । 

“আমরা কিছু ঠিক করবার কে, মা, অনৃষ্টই ঠিক করে । 

ব'লে অরুণ বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে, মায়ের মুখের দিকে 
ভালো করে একবার তাকালোও নী । গেলো স্নানের ঘরে। 
অদৃষ্ট দিয়েছে ঠিক ক'রে, এখন আর কোনো ভাবনা নেই । কাল। 
কাল সে যাবে। অশোক খবর পাঠিয়েছে স্ুমন্ত্রকে দিয়ে । সে 
যাবে । যাবে যাবে যাবে। কোনো ভাবনা আর নেই এখন । সে 
নষ্ট মেয়ে- তার আবার ভাবন। কী? 


অন্ধকার । অন্ধকার আর হাওয়া । হু-ছু ক'রে, গুমগ্ডম ছুটে 
চলেছে রেলগাড়ি। অন্ধকার গুড়ো-গুড়ো হ'য়ে গেলো, রাত্রির 
বুক ভেঙে গেলো । খাঁচার মতো! ছোটো একটি ইণ্টার-ক্লাশ কামরা 
চার- পাঁচজন যাত্রীর দখলে । জানলার ধারে অরুণা বসে, জানলায় 
হাত রেখে, বাইরের দিকে তাকিয়ে । নিঘুমি উজ্জ্রলতা। তার চোখে । 
তার পাশে অশোক ঘুমে ঢুলছে, থেকে-থেকে আধো জেগে উঠছে 
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গাঁড়ির ঝাকুনিতে । অন্যান্য যাত্রীরা শোয়া-বসার বিভিন্ন অবস্থায় 
ঘুমে বিভোর । গাড়ির গর্জন ছাড়া পৃথিবীতে আর-কিছু নেই । 

একটু পরেই শব্ধের-ঢেউ-তোল' রাত্রির সমুদ্রে একটা ছ্বীপ 
ভেসে উঠলো । গাড়ি থামলো, স্টেশন। সঙ্গে-সঙ্গে অশোক জেগে 
উঠলো অস্পষ্ট আধো-ঘুম থেকে, যেমন তন্দ্রার মধ পড়ে যাওয়ার 
ত্বপ্প দেখতে-দেখতে হঠাৎ খাটে পায়ের ধাক্কা লেগে আমর! চমকে 
জেগে উঠি । 

অরুণ! মুখ ফিরিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললে : “রানাঘাট 1, 

“রানাঘাট 1 অশোক পুনরুত্তি করলে, স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে । 

“আর কত দূর ? 

“আর কী? হ'য়ে এলো । 

হু"য়ে এলো !' অরুণ হঠাৎ শিউরে কেঁপে উঠলো, যেন ভিতর 
থেকে একটা ঠাণ্ডা উঠলো লাফিয়ে । 

“কী? অশোক সেটা লক্ষ্য করলে । “কাপছে! নাকি ? 

“না__না, হাসির চেষ্টা ক'রে অরুণা বললে, ও কিছু না, 

জানল! দিয়ে মুখ বার ক'রে অরুণ প্ল্যাটফর্মের ছুই সীমান্ত 
দেখতে লাগলে । তারপর হঠাৎ মাথা টেনে আনলো ভিতরে : 
কেমন ফ্যাকাশে মুখে তাকালো অশোকের দিকে । 

“কী হ'লো £ রুদ্ধন্বরে বললে অশোক । 

অরুণ কথা না-ব'লে ছু-হাতের মধ্যে মুখ লুকোলো। একটু 
পরে রেল-পুলিশের ছু-জন কর্মচারী হেঁটে গেলো প্ল্যাটফর্ম দিয়ে । 

দীর্ঘ একট! নিশ্বাস পড়লে। অশোকের । ঢেশক গিলে ডাকলো, 
“অরুণ। ! 

নর? 

“অরুণা, মুখ তোলো |; 
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“গেছে ? 

“ও কিছু না শোনো । 

ছাইয়ের মতো মুখ তুলে অরুণা চাপা গলায় বললে, 
“পারবো তো % 

“কী-_কী পারবো ? 

“পারবো তো পৌছতে 1 অরুণ৷ নিজের মুখের উপর একবার 
হাত বুলিয়ে গেলো, তারপর 'মাথার ছু-দিকের রগ ছুটো টিপে 
ধরলো ছু-আড্ুলে ৷ 

“আর কী-_-এসে তে। গেলাম” অত্যন্ত বেশি সহজ হ'তে গিয়ে 
অশোকের গলা একটু কেপে গেলো । "আবার মাথা ধরলো 
নাকি ? 

“ধরেছে একটু 1১ 

“একটুও ঘুমোলে না |, 

“ঘুম 1, অরুণা বোকার মতো হী-হী ক'রে হেসে উঠলে! একবার । 

“আমি যা-ই হোক ফাকে-ফাকে ঘুমিয়ে নিয়েছি। 

অরুণা ফিশফিশ ক'রে বললে : “এ লোকটাকে ছ্ভাখো !) 

“কোন ? 

অরুণ সেদিকে না-তাকিয়ে বললে, “তোমার উল্টো দিকের 
বাক্কে__ আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে 1, 

অশোক উদাসীনভাবে পুরো কামরাটা দেখে নিলে, সেই 
লোকটিকেও দেখলে । 

নাতো! 

“চেনে নাকি আমাদের ? 

“কেজানে। 


পাঁড়িট। ছাড়েই বা না কেন! 
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নিজের চিন্তার অনুধাবন ক'রে অশোক বললে, “চিনা হ'লেও, 
তোমাকে আমাকে একসঙ্গে দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারবে না । সে-ই ভরসা 7 | 

আর-কেউ নামলো না, আর-কেউ উঠলে। না, তবু গাড়িটা 
অকারণে আরো খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো । এই শেষ ঘণ্ট। যেন 
আর কাটে না। সারা পথ এমনি ক'রেই এসেছে তারা প্রতি 
অচেন৷ দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে-পেয়ে, প্রতি কথায় চমকে, প্রতি শবে কেঁপে 
উঠে-উঠে। এবারে শেষ হ'য়ে এলো পথ, ভোর হ'লো বলে। 
ঈশ্বর, এই সময়টুকু আমাদের রক্ষা করো, আর-একটু সময় বাঁচিয়ে 
রাখো আমাদের । 

গাঁড়ি ছাড়লো । বান্কের লোকটি কন্ুইয়ে ভর দিয়ে আধো উঠে 
বসেছিলো, আবার লম্বা হ'য়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । আবার 
অন্ধকার, আবার রাত্রির সমুদ্ধে ট্রেনের শব্দের ঢেউ। 

জোরে হাওয়া লাগলো, সহজে নিশ্বাস পড়লো ছু-জনেরই। 
এবার তারা একটু গলা খুলে কথা বলতে পারে, গাড়ির এত শব । 
অশোক খুব সংক্ষেপে বললে, য় ? 

নর? 

“ভয় করছে নাকি % 

“না__না, ভয় কিসের অরুণ ঢেশক গিললো । 

অশোক পকেট থেকে একট জিনিশ বের ক'রে বললে : “নাও 1 

“কী ?-_ও, চকোলেট ।। 

'থাও এটা । সারাটা রাস্তা কিছু তো খেলে না । 

“তুমিও তো খেলে না কিছু ॥ 

ভুমি না-খেলে আমি খাই কেমন ক'রে ? 

“তোমার কি-_খিদে পাচ্ছে ? 
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প্রচণ্ড । সিগারেটও আর ভালো! লাগছে না । 

চকোলেটের রাংতা ছাড়িয়ে অধেককিটা ভেডে অরুণা বললে, 
খাও । 

“আমার এই বিশাল জঠর-গহ্বরে তোমার এ একটুখানি 
চকোলেট কী করবে! তুমিই খাও একজনের পেট ভরুক অন্তত 7 

অরুণা হেসে বললে, “তুমি কি বলতে চাও এর সমস্তটায় 
আমারই পেট ভরবে ? 

অশোক পকেট চাপড়ে বললে : ভয় নেই-_আরো! আছে ।' 

“আরো ! সারা রাস্তা তো এই খেতে-খেতেই এলাম-_পাহাড় 
নিয়ে এসেছিলে নাকি চকোলেটের ।' 

“এর নাম দূরদৃষ্টি- বুঝলে ? এরই জোরে মানুষ কৃতী হয়, জয়ী 
হয়, রাজা হয়__অনেক-কিছু হয়। রাজা হওয়ার রাস্তায় চলেছি 
কিনা, তাই ঠিক-ঠিক গুণগুলো। বর্তেছে। 

আর যে-ক'ট। চকোলেট ছিলো, ছু-জনে ভাগাভাগি ক'রে খেয়ে 
ফেললে । তারপর অরুণ বললে, “গ্যাখো তে৷ ঘড়িটা একবার 1” 

“ঘড়ির দিকে যত ঘন-ঘনই তাকাও, সময়টাকে তো। আর এগিয়ে 
দিতে পারবে না। নেহাটি ব্যারাকপুর দমদম কলকাতা 1 তারপর 
একই স্বরে বললে : 

“হোটেল, খাওয়া সান, রেজিস্টারের আপিশ ; হোটেল, খাওয়া 
ঘুম। বন্ধুকে লিখে দিয়েছি, সে সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে ॥ 

“দাদাও শিগগিরই চ'লে আসবে বললে ॥ 

ট্যুশনি করতে-করতে এম. এ. প্লাশ করবো, তুমি মাস্টারি করতে- 
করতে বি. এ. পাশ করবে ।? 

“কেন, এম. এ. পাশ করতেও পারি না বুঝি ?' 

“তাও তো! বটে। বেশ তাহ'লে । তুমি ফার্ট্ট র্লাশ এম. এ. 
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হ'য়ে মেয়ে-কলেজের প্রিন্সিপাল হ'য়ে বসবে, আমাকে তখন তোমার 
পাসমাল আ্যাসিস্ট্যান্ ক'রে নিয়ো কিস্ত-_পুরুষ বলে নি 
কোরে না।? 

অরুণ! হেসে উঠলো! । 

«একটা ভাবনা হচ্ছে। তোমার এ হোটেলে উঠে তো স্নান 
করবো, তখন-_' অরুণ কথার মাঝখানে চুপ করে গেলো । 

কথাটা বুঝে নিয়ে অশোক বললে : “ভয় নেই, আমার দৃরদৃষ্টির 
আঁর-একট! জলস্ত প্রমাণ দিচ্ছি । আমার এ চামড়ার বাক্সটার তলায় 
গোটাকয়েক শাড়ি আত্মগোপন ক'রে আছে। বেশির ভাগ ঘরোয়৷ 
ধরনের, খান ছুই শৌখিন। তারই একখান! প'রে তুমি যাবে রেজিস্টার 
মহাশয়ের সমীপে ॥ 

“বাবাঃ | অরুণা অবাক হ'য়ে বললে, এত জোগাড় করলে 
কোথেকে ? 

সে-কথার জবাব না-দ্িয়ে অশোক বললে, 'তুমি তে৷ কিছুই 
আনোনি-_ না ? 

অরুণ মাথা নাড়লো । 

'যাকগে-তাতে আর কী? অন্য যে-সব বিচিত্র পরিধেয় 
তোমাদের মেয়েদের দরকার হয় তা কিনে নিতে পারবে কলকাতায় 
আধ ঘণ্টার মধ্যে | 

অরুণ একবার তাকালো, কিছু বললে না । 

“ঘুম পাচ্ছে ? 

না) 

“ঘুমোও একটু । শুতেও পারো ইচ্ছে করলে ।' 

অরুণ বললে, না । তারপর জানলার উপর ছু-হাত রেখে 
মাথা লুকোলে! তার মধ্যে । হু-ছু হাওয়া, গাড়ি চলেছে পুরো দমে, 
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অন্ধকারকে টুকরো-টুকরে। ক'রে ছিড়ে। গাড়ি চলেছে, কলকাতা! 
এলো বলে। | 


রেজিস্টারের আপিশ থেকে রাস্তায় বেরিয়ে অশোক বললে, 
“আর কী। এখন আমরা স্বামী-ন্ত্রী। এখন আর ভয় কী।' 

উজ্জল কালো চোখ তুলে তাকালো অরুণ । বেলা বারোটা, 
দুপুর । ঝলসানো শাদা রোদে এই বৃহৎ ব্যস্ত শহর সমস্ত যানবাহন 
লোকজন বাড়িঘর নিয়ে অরুণার চোখে লাগলে অপরূপ এক 
সিনেমার ছবির মতো । দীর্ঘশ্বাস পড়লো তার, যেন অবিশ্বাস্য 
সুখে । 

তাদের বিয়ের দলিলের কাগজটা বিজয়ী নিশানের মতো উরে 
লাফিয়ে উঠলো, অশোকের হাতের মুঠোয় । অশোক বললে, “এই 
নাও__পুথিবী ! 

অরুণা বললে, “কাঁগজখানা সাবধানে পকেটে রেখে দাও-__ 
হারিয়ে ফেলে না আবার ।' 

খুশিতে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে অশোক বলতে লাগলো! : “এখন আমরা 
কোনদিকে যাই- কোথায় যাই বলেো।। সমস্ত পুথিবী এখন আমাদের, 
আমাদের সমস্ত সময় । এখন আমরা হাওয়ার মতো, এখন আমর 
জলের শ্রোতের মতো । কেউ আমাদের বাধতে পারে না। 
তারপর, একটু চুপ ক'রে থেকে : 

চলে! হোটেলেই ফিরি। লম্বা ঘুমে লম্বা দিন শেষ হোক । 

ট্যান্সি ডেকে উঠে পড়লে! তারা । অরুণা একটু দ্ুরিয়ে নিয়ে 
গেলো গাড়িটাকে-__কিনলে। ফুলের তোড়া, কিনলে। ফুলের মালা, 
ধূপকাঠি, অশোক কিনলো সন্দেশ আর সিগারেট । 
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আর হোটেলের ছোটো ঘরে গিয়ে তারা দর্জা বন্ধ ক'রে দিলে ; 
বন্ধ ক'রে দিলে পৃথিবীর মুখের উপর । অরুণার পরনে একখান! 
টাপারডের রেশমি শাড়ি, টুকটুকে লাল পাড়-তোলা-_অশোক 
নিজেই বুদ্ধি ক'রে কিনেছিলো এখানা । অরুণা খুলে দিলে চুল, 
হোটেলের চায়ের প্লেটে মালা রাখলো, হোটেলের গেলাশে বসালো 
তোড়াগুলো । ঘরের কোণে জ্বাললো ধূপকাঠি। একটু পরে ঘরের 
হাওয়া নিবিড় হ'য়ে উঠলো ফুলের গন্ধে আর ধূপের গন্ধে । 

অশোক সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিলো, অরুণ বললে, “ওটা এখন 
থাক, এখানে এসো একটু ।” 

অশোক দেশলাইট! ছু-আডুলে আলগোছে ধ'রে অরুণার দিকে 
তাকালো । 

“এসো এখানে” অরুণা বললে। 

আর তারপর, হোটেলের সরু খাটে অশোকের পাশে বসে 
হঠাৎ থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো অরুণা, থরথর ক'রে, যেমন ক'রে 
কচি পাতার গাছ কেঁপে ওঠে ঝড়ের মুখে, তারপর তার কানা 
ঝবরঝর ক'রে, মুখ থুবড়ে লুটিয়ে প'ড়ে ঝরঝর ক'রে কাদতে লাগলো 
সে, কাদতে-কাদতে বলতে লাগলো, “মা, মা গো, মা-বাবা, বাবা 1, 
কান্না আর কান্ন_আর অশোক বসে রইলে! স্তব্ধ হ'য়ে, ভুলে 
গেলো সিগারেট ধরাতে । 


মঃ 


“কাল আমরা রেজিস্টি, ক'রে বিয়ে করেছি, ভালো আছি 
আমাদের জন্য কোনোরকম চিন্তা কোরে না । 
রি অরুণ |, 
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হৃধীকেশবাবু আপিশ-ঘরে বসে চিঠিটা পড়লেন । এক লাইনের 
চিঠি, তবু সেটুকু পড়তে এবং হৃদয়ঙ্গম করতে তার যেন অনেকক্ষণ 
লাগলো । বিজয়া পড়ে আছেন শোকশয্যায়। আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
ক'রে। তাকে চিঠিটা দেখাতে হবে। কোনোরকম চিন্তা করতে 
হবে না, কোনোরকম চিস্তারই দরকার নেই । এই “কোনোরকম' 
কথাটাই ভয়ানক | ূ 

চিঠিটা হাতে নিয়ে হৃধীকেশবাবু উঠে এলেন। সিঁড়ির কাছে 
বারান্দায় সুমন্থ । থমকে দাড়ালেন তাকে দেখে । 

ছ্যাখো” হৃধীকেশবাবু চিডিট। সুমন্বর হাতে দিলেন । 

কাগজটার উপর একবার চোখ বুলিয়েই স্ুমন্ত্র সেটা ফিরিয়ে 
দিলে ।-_“যাক, বিয়ে হ'য়ে গেছে তাহ'লে” নিজের অজান্তেই তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 

মুছতে হৃধীকেশবাবু যেন পাথরের মূতিতে পরিণত হলেন, 
চৌখের পলক পড়ে না। অনেকক্ষণ পর খুব, খুব নিচু গলায় 
বললে : “মস্ত, তুমি জানতে ?' 

“জানতুম” কথাটা বলেই নুমন্ত্র বারান্দা! পার হ'য়ে চলে গেলো, 
তার নিজের ঘরে । 

বারান্দায় বাইরের লোকদের বসবার জন্য একটা কাঠের বেঞ্চি, 
হৃযধীকেশবাবু সেখানেই বসে পড়লেন। চেষ্টা করলেন অন্ত কথ! 
ভাবতে । বিকেল হ'লো । এ-সময়টায় বাড়ির সামনেকার উঠোনটা 
পাড়ার ছেলেদের কলরবে ভ'রে ওঠে রোজ। আজ একেবারে 
ফাকা । তিনি বারণ ক'রে দিয়েছেন । পিস্ট, গেছে পাশের বাড়িতে 
খেলতে_-না কি আর-কোথাও গেছে কে জানে! যে চরকিবাজি 
শিখেছে ছেলেটা । 

চুপ ক'রে বসে রইলেন হৃষীকেশবাবু, হাতের মুঠোয় অরুণার 
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চিঠিটা শিথিলভাবে ধরা, কেন উঠে এসেছিলেন কোথায় যাচ্ছিলেন 
ভুলে গেলেন। উঠোনে লম্বা হয়ে ছায়া পড়লো, আর সেই 
ছায়ারই মতো নিঃশব্দে টুনকি যে কখন এসে দরজার আড়ালে 
দাড়িয়েছে তিনি টের পাননি। টনকি আড়াল থেকে তাকিয়ে 
আছে তার বাবার মুখের দিকে বড়ো-বড়ো ভীরু চোখ মেলে, 
নিঃশবে | 

হঠাৎ কিসের একটু শব্দ হু'লো, হৃধীকেশবাবু অস্বাভাবিকরকম 
চমকে উঠলেন ।--কে-কে ওখানে ? বলতে গিয়ে তার গল৷ 
প্রায় ভেডে গেলো । 

টুনকি দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো । 

“ও, টুনকি ! মস্ত একটা নিশ্বাস পড়লে! হৃষীকেশবাবুর । 
“কী রে টুনকি, কী চাই ? 

টুনকি বাবার কোল ঘেষে দাড়ালো, কথা৷ বললো না । 

মেয়েটার বাঁকড়া চুলগুলোর মধ্যে আঙুল বুলোতে-বুলোতে 
হৃষীকেশবাবু ডাকলেন, “টুনকি ! র 

“বাবা ৮ একটু পরে টুনকি আবার ডাকলো, “বাবা আর- 
কিছু বললে না? 

হযধীকেশবাবু বললেন, “কী করছিস রে তুই একা-একা? যা, 
মীরার সঙ্গে খেলা কর গে ॥ 

টুনকি একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ ক'লে উঠলো? “বাবা, তুমি 
রাগ কোরো না । দিদি খুব ভালো, দিদি খুব ভালো ) 

আস্তে হাত বাড়িয়ে টুনকিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন হৃধীকেশ- 
বাবু । বোবা গলায় বলে উঠলেন, “আমি রাগিমানুষ তা তো সে 
জানে । সে তো জানে-_-তবু আমার উপর রাগ করলো! কেন ? 


১৯৬৬ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


“দি পাইন্স্‌, শিলঙ 
১ জুন 
'অ্ীতিভাজনেষু, 
কাল থেকে এমন বৃষ্টি হচ্ছে যে কী বলবো! চেরাপুঞ্জির 
পুজীভূত মেঘ দস্থ্য তাতারের মতো৷ পড়েছে এসে আমাদের ঘাড়ে। 
মা বলছেন: “কোন স্থখে যে মানুষ এসব দেশে আসে! যদি 
কাপড়-জামার বস্তা হ'য়েই দিন কাঁটাতে হ'লো, তাহ'লে আর বেঁচে 
সখ কী! তার গায়ে একটি ফ্র্যানেলের জ্যাকেট চড়েছে, সেটা 
হ'লো গিয়ে বস্তা । সেকেলে ছাটের জামা, পুরো হাতা, দেখতে 
অদ্ভুত কিন্তু দেখতে মন্দ না । কলকাতার পাখার হাওয়ায় হালকা 
জামা-কাপড়েই মা থাকেন ভালো, উপরস্ত কিছু হ*লেই তার উৎপাত 
মনে হয়। আবার কোনো-কোনে। লোক দেখেছি, জামা-কাপড় 
পরতে পারবে বলেই তারা পাহাড়ে আসে । আমাদের অমৃত 
সরকারকে নিশ্চয়ই আপনি ভুলে যাননি । “এ-পোড়া দেশে কাপড়- 
চোপড় প'রেও কি ছাই সুখ আছে! সবদাই এ-আপশোষ তার 
মুখে । কিছুকাল য়োরোপের জলবায়ু সেবন করে এসেছেন, বাক্স 
বোঝাই বণ স্ট্রিটের পোশাক, ল্যাব্রাডর কোট সীলক্কিন টুপিও 
নাকি বাদ পড়েনি। ভদ্রলোকের ছুঃখের কথা একবার ভাবুন । 
এত ভালো-ভালো৷ পোশাক- বছরে একটি দিন বের করতে পারেন 
না। দয়া হয় না! 
বাবা শালমুড়ি দিয়ে ম্যান আযাণ্ড দি ইউনিভর্ঁ নামে এক 
বিরাট পু*ঘি পড়ছেন। এক ফাকে আমি ও-বইয়ের পাতা! উল্টিয়ে 
দেখেছি : আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, এক বর্ণও বুঝিনি । বইয়ের 


১৬৭ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


এ-রকম নাম শুনলেই আমি যেন অসুস্থ বোধ করতে আরম্ভ করি। 
নিতান্ত অজ্ঞ আমি, নিতান্ত মূর্খ : মানুষের জীবনের এই যে বিরাট 
একখানা কাণ্ড এতকাল ধরে চলে আসছে, সেটা তলিয়ে দেখবার 
কৌতুহল কখনোই হয় না। নিজের জীবনটাকে প্রতি মুহুর্তে এত 
বেশি ভালো লাগে যে তার বাইরে-কি তার আড়ালে-_কী 
আছে না আছে সেটা মনেই পড়ে না কখনো । আচ্ছা, আপনিই 
বলুন তো, এসব জেনে কী হয়? এ কি আমাদের বেশী সুখী 
হ'তে সাহায্য করে? তাছাড়া, এই জানারই বা নিশ্চয়তা কী? 
দেখতেই তে পাচ্ছেন, ঘন-ঘন সব বদলাচ্ছে : তবু মানুষ যে-যুগে 
বাস করছে, সে-যুগের সমস্ত ধারণাই অভ্রাস্ত সত্য ব'লে অনায়াসে 
মেনে নিচ্ছে। 

যাকগে, সম্প্রতি আমার খুব বেশি ভালোও লাগছে না। বধাতি 
চড়িয়ে পাইন-স্থগদ্ধি পথে-পথে ঘোরা, এক। ব'সে-ব'সে পেয়ালার 
পর পেয়ালা চা খাওয়া_-বড়ো জোর টপসির সঙ্গে একটু খেলা, 
এ ছাড়া আর তো কিছু দেখতে পাইনে। মাঝেমাঝে একটা 
কী-চাই-কী-চাই-বচন-না-পাই-মন-কেমন-রে গোছের ভাব এসে এই 
বৃষ্টি-পড়া দিনগুলিকে আরো! উন্মন ক'রে দ্রেয়। এখানে আমরা 
এসেছি আজ বেশ কিছুদিন হ'লো, কিন্তু এপধস্ত আমার একজনও 
“বন্ধু হলো না। আপনি তো বলেন মেয়েতে-মেয়েতে বন্ধৃতা হবার 
পক্ষে রেলগাড়ির এক কামরায় এক ঘণ্টাই যথেষ্ট : মেয়েদের মনের 
বিষয়ে এমনি অনেক অসাধারণ খবর আপনার কাছ থেকে মাঝে- 
মাঝেই পাওয়া গেছে । এখানে কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ হ'লে 
না-হয় পুরুষদের অন্তরের রহস্ত এমনি উদঘাটন ক'রে সময় কাটানে! 
যেতে : তারপর আমাদের গবেষণার ফলাফল একটি সুনিপুণ পার্সেলে 
পাঠিয়ে দিতুম আপনার কাছে-_-তাতে আপনার পুরুষ-বক্ষের 
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পির 
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কোনোখানে এতটুকু আচড়ও লাগতো না, একথা দয়া ক'রে 
বলবেন না। শ 

বাজে বকছি। কিন্তু বৃষ্টিতে বন্ধ ঘরে একা কসে-বস্ঠ 
বাজে না-বকে উপায় কী? একটা বই পর্যস্ত নেই যে পড়ি। 
সেবারে রাচি যাবার সময় বাক্স বোঝাই ক'রে বই নিয়ে গিয়েছিলুম-_ 
নির্জম অবসরে প্রাণ ভ'রে পড়ে নেবো বলে। ছু-মাস পরে 
কলকাতায় যখন ফিরে এলাম তখন রবীন্দ্রনাথের যাত্রীর সাড়ে- 
তিন পৃষ্ঠা আর ভার্জিনিয়। উলফের একটি উপন্তাসের প্রথম কয়েক 
লাইন পড়েছি । সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হ'য়ে এবারে কোনো বই-ই 
আনিনি-_ এখন দেখছেন তো! অবস্থাটা । “অভিজ্ঞতায় মানুষের 
কোনো শিক্ষাই হয় না, এই একটা শিক্ষা আমার হলো । প্রতি 
বারের অভিজ্ঞতাই নতুন । 

আচ্ছা, বলতে পারেন কেন মানুষের সময় কাটে না? সময় 
কাটে না বলেই তো এত বই, গ্রামোফোন আর রেডিও, ফুটবল 
আর সিনেমা । তবু কেন সময় কাটে না বলতে পারেন ? 

মায়া 

'পুনশ্চ__শেষের প্রশ্নটার জবাব প্রত্যাশা করি না; তাছাড়া, 

আপনি তো৷ আজকাল চিঠিপত্র লেখা ছেড়েই দিয়েছেন 1, 





-_লারমিনি ট্রিট 
৪ জুন 
জ্রীতিভাজনাসু, 
আপনার ওখানে মন-কেমন-করা মেঘল। দিন, আর এখানে *- 
খুব কবিত্ব ক'রে একটা কথা বলতে যাচ্ছিলুম, সামলে গেলুম। 
আপনার আগের চিঠির জবাব লিখিনি; তবু যে আপনি আরো৷ 
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একখানা চিঠি লিখেছেন সেটা আপনার দয়া ছাড়া কিছু নয় । অবশ্ঠ 
জবাব লেখা বললে ঠিক কথাটা বলা হয় না। ব্যবসায়িক চিঠির 
অবিলম্বে জবাব আসার নিয়ম : সেখানে জিজ্ঞাসা আছে, সুতরাং 
তার উত্তরও আছে । কিন্তু আপনার আমার এ-চিঠিগুলো৷ অবসরের 
ভরা জলে ছোটো-ছোটে! ঢেউ, খেয়ালের হাওয়া-লাগা, এক-একটা 
ঝৌকের ধাক্কায় ছলছলিয়ে ওঠে । সত্যি বলতে, ক-দিন ধ'রে 
সেই ঝৌকটা ছিলো না আমার মনে; সারাদিন ঘ্ুমিয়ে-ঘুমিয়ে 
আর পবিত্র পৈতৃক উপদেশ শুনে-শুনে কী-রকম ম'রে ছিলাম যেন । 
সে-অবস্থায় আপনাকে চিঠি লিখতে বসলে লেখা হ'তো, কিন্তু 
চিঠি হ'তো না। আমার অবস্থা বুঝে আপনি আমাকে মার্জনা 
করবেন। 

স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে কখনে। যদি কোনো মন্তব্য ক'রে থাকি, আমার 
সে-গদ্ধত্য আপনার বিদ্রপ-বাণে খানখান হ'য়ে গেছে। বলতে 
দোষ নেই, এবিষয়ে আমি নিতান্তই অবাচীন; আমার সব মতামত 
(শুনতে যতই গম্ভীর ও “অভিজ্ঞ, হোক ) উপন্যাস ইত্যাদি থেকে 
ংগুহীত। আর উপন্যাস পড়া বিষয়েও আপনার সমকক্ষ কোনো- 
কালে আমি হ'তে পারবো না। আপনার মুখে নানা বইয়ের 
নাম শুনি, খুব একটা সহজ স্যচ্ছন্দ হাসির আড়ালে নিজের অযোগ্যত। 
চাপা দেবারই চেষ্টা করি। ব্যর্থ চেষ্টা, বলাই বাহুল্য । আমার 
চোখের সামনে সাক্ষাৎ মুত্তিমতী আপনি থাকতেও আমি করবো 
মেয়েদের নিয়ে মন্তব্য ! খেপেছেন ! 

কিন্ত সম্প্রতি আর-একটি মেয়ের হৃদয়ের রহস্ত আমার কাছে 
ধরা প'ড়ে যাচ্ছে। (আর-একটি বললুম : তার মানে এ নয় যে 
আপনার হুদয়ের রহস্য আমি কিছু জানি। সত্যি বলুন তো-- 
আপনি উপন্যাস পড়তে ভালোবাসেন আর টপসিকে ভালোবাসেন, 
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আর সুন্দর চিঠি লেখেন, এ ছাড়া আর-কিছু কি জানি আপনার 
সম্বন্ধে?) কিন্তু যে-মেয়েটির কথা বলছি, তাকে বুঝতে অসাধারণ 
অস্তৃর্টিও লাগে না, তার বর্তমান অবস্থা একেবারেই স্বপ্রকাশ | 
আমার মা-বাবার মতো যারা ইচ্ছে ক'রে অন্ধ নয়, তারা দেখেই 
বুঝতে পারে । এ-ব্যাপারটা আমার পক্ষে ফার্ট হযাণ্ড এক্সপীরিয়ন্স, 
কোনে বইয়ে পড়া ঘটনা নয়, স্থুতরাং এট! নিয়ে কিঞিৎ গর্ব বোধ 
না-ক'রে পারছি না। এর পরে বন্ধুমহলে প্রণয়-তন্ব নিয়ে কোনো 
তর্ক উঠলে এই প্রতাক্ষদর্শনের জোরে অথরিটি সেজে কিছু বলতে 
পারবো এমন ভরসা রাখি । 

তাহ'লে সমস্তটাই বলি। মেয়েটি আর-কেউ নয়, আমার বোঁন। 
নাম তার অরুণা, জানি না তার কথা এ-যাবৎ আপনাকে লিখিনি 
কেন। খুব ভালো মেয়ে সে, আমার বছ়ো ইচ্ছে করে আপনার 
সঙ্গে তার আলাপ হোক । কোনোদিন হনে হয়তো । আর-একটি 
মানুষের পরিচয় দিতে হচ্ছে, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু অশোক 
সেন। এখন অরুণা আর অশোক-_এ পরধস্ত কেমন লাগছে ? 

যেমন চৈত্রমাসে থেকে-থেকে দক্ষিণে হাওয়া বয়, তেমনি এই 
ছু-জনের রোমান্নের হাওয়া ক্ষণে-ক্ষণে চমক লাগাচ্ছে আমাকে ; 
এরা ছু-জনে রচনা করেছে যে-স্বতন্ত্র রহস্তালোক আমি সেটা টের 
পাচ্ছি আভাসে ইঙ্গিতে হঠাৎ স্ুগন্ধে। এটা কেমন? যেমন কিনা 
পাশের ঘরে বসে একজন শেলাইয়ের কল চালাচ্ছে আর গুনগুন 
গান করছে: কলের শব্দ কখনো! ছাপিয়ে উঠছে গানকে, কখনো 
গানের নিচে কলের শব্দ পড়ছে চাপা; আবার কখনো কল আর 
গান ছু-ই থেমে যাচ্ছে একসঙ্গে, সেই বিরতির ফাকে-ফাকে শোন। 
যাচ্ছে চুড়ির টুংটাং : হঠাৎ হাওয়ায় মাঝখানকার পরদ'টা একটু 
উঠে গেলো, দেখতে পেলুম বড়ো জোর কালো! পাড়ের ক্ষণিক বাঁকা 
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রেখা । এই ঘন রহন্যের মধুর ছবিটি দেখতে পাচ্ছি এদের মধ্যে : 
ভালোই লাগছে । এরা আমাকে এড়িয়ে চলে; হয়তো ভয়ও 
করে মনে-মনে, কিন্তু আমি যে বুঝেছি তাও এদের বুঝতে বাকি 
নেই। “চিরকুমার সভার বুড়ে। রসিকের পার্ট! বড়ে৷ মজার ; ও-রকম 
কাউকে পেলে প্রণয়ীরা বেঁচে যার । কিন্তু আমাকে ও-পার্টে ঠিক 
মানায় না, তাই আমাকে নিঃশব্দ উদাসীনতার ভান ক'রেই থাকতে 
হচ্ছে। নিজে কোনোভাবে লিপ্ত না-হ'য়ে বাইরে থেকে প্রণয়কাহিনী 
অনুসরণ করা-_-এই ব্যাপারট। মন্দ না ; এখানকার নিজ.ব দিনগুলিতে 
তবু একটু বৈচিত্র্য এলো । 

ব্যাপারটাকে এখনো খুব ল্বুভাবেই দেখছি; কিন্তু মনে-মনে 
আমার ভয় আছে যে শিগগিরই এটা সাংঘাতিক হ'য়ে উঠবে। 
অশোক সেনের সঙ্গে আমার বোনের জাত মেলে না: এদিকে 
আমার মা-বাবা'*'এ-বিষয়ে তাদের মনের ভাব তো বুঝতেই পারেন। 
প্রাণ থাকতে না-_এই হবে তাদের কথা । আর আশ্চর্য এই যে 
ভারা যেটাকে অবৈধ মনে করেন, এক অতি সুখকর অন্ধ আত্ম- 
বিশ্বাসে সেটাকে অসম্ভব মনে করেন। পাগল, এ কি কখনো 
হাত্তে। পারে! আমার যেটা “মত নয়, পৃথিবীতে সেটা ঘটতেই 
গ্পীরে নাকী চমতকার পরিতৃপ্ত জীবনদর্শন, ভাবুন তো! ! কিন্তু শেষ 
পর্ধান্ত কী ছুঃখের, কী নিদারুণ ছুঃখের। সেই নিশ্চিন্ত আত্মবিশ্বাস 
১ত্বপ্ধন আঘাত লাগে, সে কি মানুষকে ভেঙে চুরমার ক'রে দেয় না! 

আমার মা-বাবা যদি এমন ঘোরতর আত্মকেন্দ্রিক, আত্মতুপ্ত 
না হ'তেন তাহ'লে তারা ব্যাপারটা আচ করতে পারতেন নিশ্চয়ই । 
কিন্ত ইচ্ছে করে ধারা অন্ধ, তাদের নিয়ে কী হবে বলুন! 
একদিন তো চোখ খুলতেই হবে, তখন একাধারে অশ্রু-বন্তা আর 
রাষ-বিক্ফৌোরণেও কিছু ফল হবে কিনা ভাবছি । আবার এও 
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ভাবছি : অরুণা কি অতটা সইতে পারবে! শেষ পর্যস্ত এদেরই 
হয়তো হার হবে-"'ভাবতে কষ্ট হচ্ছে । মোট কথা, ষে-সংঘর্ষ আসন্ন 
দেখতে পাচ্ছি, তার যে কী ফল হবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না । 
তবে এটা মনে হচ্ছে যে দারুণ ছুঃখ ভেঙে পড়বে সকলেরই 
মাথায়-_হয়তো মা-বাবার উপরেই সবচেয়ে বেশি । 

যাকগে এসব, এবারে আপনার কথা কিছু বলুন, খুব বেশি 
ক'রেই বলুন । 

সুমন 


ন্‌ 


বৃষ্টি কেটে-যাওয়া রোদে-ঝলসানো বাগানে বসে মায়া পড়লো এই 
চিঠি । “আর-একটি মেয়ের হৃদয়ের রহম্ত আমার কাছে ধরা প'ড়ে 
গেছে:*" মায় ভুরু কুঁচকোলো, নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরলো । 
কে-কে সেই মেয়ে? সে কি খুব সুন্দর দেখতে? কিন্ত 
সে-বিষয়ে সুমন্ত্র কিছু লেখেনি । মায়া পড়ে গেলো-__তারপর ছাড়লো 
গভীর একটা স্বস্তির নিশ্বাস। ও, বোন। ওর বোন, তা-ই বলো! 
মায়া তাকিয়ে দেখলো, একটু দূরে টপসি একটা ম্যাকড়ার বল 
নিয়ে খেলা করছে। তার দিকে চোখ পড়তেই হাহা! ক'রে কাছে 
ছুটে এলে! । তার আদরের আতিশষ্যে অস্থির হ'য়ে উঠলো মায়া । 
ছোট্ট একটা চড় মেরে বললে: যা, ভাগ । 

টপসি মায়ার হাতের চিঠিখানা আস্তে কামড়ে ধরলো । ভাবখান। 
এই-_ও-সব থাক এখন, এসো আমার সঙ্গে খেলবে । 

মায়া তেড়ে উঠলে! : পচিঠিটা খেতে এলি কোন সাহসে বল তো ? 
আর কারে কথা তো! লেখেনি-_-ওর বোন যে 1? 
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তারপর চিঠিখানা আগাগোড়া আর-একবার পড়লো । ব্যাপারটা 
বেশ ঘনিয়ে আসছে বলেই তে মনে হয়। স্ুমন্বর বাবা-মা দেবে না 
বুঝি আলাদা! জাতে বিয়ে? তার মা-বাবা হ'লে কী করতেন? 
জানে না সে। এ-সব কথা কি জোর ক'রে কেউ বলতে পারে! 
কার মনে কী আছে কে জানে। মা যা-ই করুন, বাবার নিশ্চয়ই 
ও-সব কথা কিছু মনেই হতো না। মুহ্তের জন্য, নিজেকে 
এ রকম একটা সংকটে কল্পনা ক'রে তার বুকের ভিতরটা কেঁপে 
উঠলো । অত সাহস কি তার হবে? অত দুঃখ পারবে কি 
সইতে 1... 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মায়া খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলো, 
কী ভাবছে নিজেই জানে না। ঝিরবিরে হাওয়া আসছে পাইনের 
মিষ্টি গন্ধ নিয়ে, মেঘ কেটে গিয়ে কী আশ্চষয নীল আজকের 
আকাশ । আর চারদিকের অগাধ সৌন্দমধের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
মায়ার বড়ে। নিঃসঙ্গ মনে হু'লে' নিজেকে, যেমন আর কখনো! হয়নি । 
কে যেন তাকে কোন কথা দিয়ে ভুলে গেছে; কখন যেন কার 
আসবার কথ ছিলো, আসেনি । কত পাহাড়ের বাকা রেখা 
দিগন্তে, পথে-পথে কত ঝরনার উচ্ছলতা, আকাশে কত উজ্জল 
আলো-ছায়ার খেলা চলেছে দিনে-রাত্রে-তবু"তবু। কী নেই, 
কী যেন নেই। 

একটু পরে মায়া মাথা-ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দাড়ালো । ছোট্ট 
শাল গায়ের উপর টেনে নিয়ে উদ্ধত ফুলের সারির ভিতর দিয়ে 
চললো বাড়ির ভিতরে । টপসি তাকে লক্ষ্য ক'রে দিলে পিছনে 
দৌড়, ন্যাকড়ার বল ফেলে । স্বামিনী ঘরে ঢোকবার আগেই সে 
ঢুকেছে, দখল ক'রে নিয়েছে টেবিলের তলায় কম্বলের উপর তার 
নিজের জায়গা । আড়মোড়া ভেঙে গোল হ'য়ে শুয়ে পড়লো টপসি, 
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আর তার চোখা নাকটার ছু-ইঞ্চির মধ্যে জুতোর ডগা রেখে মায়! 
টেবিলে ব'সে শুরু করলে! চিঠি লেখা । 


“আপনার এবারের চিঠি পড়ে আমার মন্টা কেমন যে হ'য়ে 
গেছে কী ক'রে বলি। আপনাকে ঘিরে এখন যে-রহস্থ গ'ড়ে 
উঠছে, এত দূর থেকে আমাকেও তা৷ হানা দিচ্ছে যেন। আপনার 
বোন অরুণাকে চিনি না, কিন্তু মনে হয় তাকে যেন চিরকাল ধরে 
তাকে চিনেছি। এমনি সংকটের মুখে কত হৃদয় ঝড়ের পাখির মতো 
পথ হারিয়েছে তা তো ইতিহাসে পচ্ডেছি, উপন্যাসে পড়েছি । কেউ 
তারা ছিড়ে গেছে, হেরে গেছে; কেউ বা হয়েছে জয়ী। গল্প 
হিশেবে ছুটোই সমান সার্থক, কিন্তু সত্যিকারের জীবনে এ-ছইয়ে 
কত প্রভেদ, কী ভয়ংকর প্রভেদ । বুক-ভাঙা ট্র্যাজেডির গল্প বানানে! 
এক কথা, আর নিজের জীবনে সেটা প্রত্যক্ষ করা""'ভাবতে পারি না । 
আমার কেবল এই কথাই বারবার মনে হয়: কেন হয় এমন ? 
সবই নিজের মরজি-মতো৷ চলবে, এমন আশ। করা অন্ঠায় আবদার 
তাও বুঝি-__-তবু একথা মনে নাঁক'রে পারি না যে যত ট্র্যাজেডি 
ঘটে সেগুলো প্রায় সবই অকারণ--ইচ্ছে করলেই এড়িয়ে যাওয়া 
যেতো । কিন্তু ইচ্ছেটা কে করবে? ছুই পক্ষ পরস্পরকে দোষ দেবে, 
উভয় পক্ষেরই কিছু বলবার থাকবে নিশ্চয়ই : কিন্তু সত্যি-সত্যি 
কে যে দোবী তার বিচার কে করে? 

“বড়ো সুন্দর রোদ উঠেছে আজ সকালবেলায়; কিন্ত চারদিকে 
তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছে এর পিছনে যেন চিরকালের একটি 
কান। প্রচ্ছন্ন রয়েছে । যেন একটা তীব্র বাসন! কেদে-কেঁদে ফিরছে, 
তা বুঝি পুর্ণ হবে না কখনো । মানুষের জীবনে কত যে অপূর্ণতা, 
কত যে ব্যর্থতার ভয্রস্তূপ! তবু: জীবনের যেট। সবচেয়ে বড়ে! 
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সার্থকতার উৎস, সেটা যদি শুকিয়ে না যায় তাহ'লে অন্য সমস্তই 
কি সহ্য করা যায় না? সেখানে বঞ্চিত করা! আর অন্নাভাবে হত্যা 
করা একই কথা । 

"আমার এই অসংলগ্ন কথাগুলি মার্জনা করবেন : হয়তো 
নিরোধের মতো, হয়তো ছেলেমান্ষের মতো আমি ভাবছি, ছুঃখ 
না-দেয়াটা যখন এত সহজ তখন কেন মানুষ ছুঃখ দেয় আর সেই 
সঙ্গে নিজেও ছুঃখ পায়? এক-এক সময় আমার মনে হয় আমরা 
যেন প্রতিজ্ঞাই করেছি পরস্পরকে সুখী হু'তে দেবো না। আমি 
তো খুব সুখী; সত্যি কথা বলবো, এ-পর্ধস্ত আমার জীবনে 
কোনো! হুঃখেরই ছায়া পড়েনি। আমার ইচ্ছে করে সকলেই আমারই 
মতো সুখী হোক-_কেন মান্ুুষ মুখ ম্লান করবে, কেন মানুষ কাদবে__ 
কাউকে ভয় করবার কি দয়া করবার প্রয়োজন কেন থাকবেই ? 
আমি জানি পৃথিবীর কত জ্ঞানী, গুণী, কত শ্রেষ্ঠ মানুষ এ-বিষয়ে 
চিন্তা ক'রে কোনো কুল পাচ্ছেন না; তাদের কথ! আমি বুঝি না, 
কিন্ত বাধ্য হ'য়েই এটা বুঝতে হয় যে সমস্যাটা সহজ নয়। কেননা 
সহক্ত যদি হ'তো তাহ'লে এতদিনে এটা আর সমস্তাই থাকতো না । 
অন্ত সকলের কথা ছেড়ে দিয়ে নিজের কথাই তখন মনে হয়। 
যদি কোনোদিন আমার জীবনেও এমনি কঠিন কোনো! ছুঃখ আসে" 

আপনার বোধহয় মনে হচ্ছে আমি ভীরু, দুর্বল। সত্যি 
ভীরু আমি । ছুঃখে অভ্যস্ত নই বলে ছুঃখ সম্বন্ধে আমার দারুণ 
ভয়। আপনার বোনের কথা বার-বার মনে পড়ছে । যদি কোনোদিন 
ঠিক সময়টি ,আসে, তাকে জানাবেন, দূর থেকে তার এক নিঃশব্দ 
বন্ধু তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে; তার হাতের উপর হাত রেখে 
সে এই কথাই জানাতে চায় যে কোনো! ভয় নেই। 

মায়া । 
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রাত্রে বিছানায় শুয়ে সুমন্ত্র দ্বিতীয়বার এ-চিঠি পড়লো, তারপর 
অনেক রাত পর্যস্ত তার ঘুম এলো না। একটি নতুন মানুষ হঠাৎ 
দেখ। দিয়েছে তার চোখের সামনে : নাম তার মায়া । যে-মায়াকে 
সে কলকাতায় চিনেছে, যে-মায়ার সঙ্গে এক'দিন তার পত্রব্যবহার, 
এচিঠি যেন তার লেখা নয়। নাগরিক বক্কোক্তি-বিনিময়ের সরস 
পরিহাঁসের ভিতর থেকে হঠাৎ এ কে বেরিয়ে এলো ? অস্বস্তির 
মতো! লাগলো! সুমন্ত্রর : কিন্তু অতি মধুর অস্বস্তি, এই ঘ্বুম না-আসাটা 
যেন অন্তত কোনো নেশার মতো! । কী লিখবে সুমন্ত্র এ-চিঠির উত্তরে ? 
তার কি সাহস আছে? তার কি সাহস আছে? কিছু সে 
ভাবলে না, মনে-মনে কোনো কথা সাজাবার চেষ্টা করলে না, 
আলো-নেবানো ঘরের নিঃশব্দ রাত্রির মধ্যে নিম্পন্দ হ'য়ে রইলো । 
আর আস্তে আস্তে সে যেন অনুভব করলে ঘরের মধ্যে একটা 
অস্পষ্ট উপস্থিতি : শুরুপক্ষের চাদ কখন আকাশে উঠে এসেছে, 
জানল! দিয়ে তাকালে চোখে পড়ে না, কিন্ত মশারির ফাক দিয়ে 
জ্যোছনার আভা এসে পড়েছে বিছানায় । সে জানেনি, সে টের 
পায়নি, চাঁদ কখন উঠে এসেছে আকাশে, চাদ কখন এসে ঢকেছে 
তার ঘরের মধ্যে । 


- লারমিনি স্টিট 
৮ জুন, রাত্রি 
“কালই আপনাকে চিঠি লিখতুম, কিন্তু কাল একটা কাণ্ই 
হ'য়ে গেলো । সংক্ষেপে বলতে গেলে, ঝড় শুরু হয়ে গেছে। 
প্রথম ঝাপটটা বেশ জোরেই আসে, চমকও লাগায় বেশি-মনে 
১৭৭ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


হয় বুঝি সব নিলে উড়িয়ে । কিন্তু সেটা সামলে উঠতে পারলে 
তত ভয়ংকর আর মনে হয় না । 

প্রথমে একটু ভূমিকা করি । আমার বাবা হচ্ছেন ঘোরতর 
ইগোয়িস্ট ধরনের মান্তব; তিনি যা করেছেন, তিনি যা বুঝেছেন, 
তার জীবনে যেটা ঘটেছে, আমাদের মতে। সত্তাহীন জীবের পক্ষে 
সেটাই হচ্ছে মডেল। কোথাও তার কোনো ব্যতিক্রম দেখলে 
তিনি খেপে যান; তুচ্ছতম থেকে গুরুতম বিষয়ে অতি উচ্চম্বরে 
নিজের মত জাহির করা ও অন্তের উপর স্থুল জবরদস্তি করা-_ 
তার পৌরুষের ধারণা হচ্ছে এই । অথচ তিনি ক্পণ নন, কঠিন 
নন, কোনোরকম হাঁনত। নেই তার মধ্যে । যদি তিনি নিজের 
বাইরে এসে কখনো! দেখতে পেতেন--কিন্ত য! হবার নয় তা নিয়ে 
আপশোষ করে লাভ কা? আমার মা নিতান্ত ভালোমানুষ, 
একসঙ্গে সবাইকে খুশি করবার চেষ্টায় সর্বদাই হাপাচ্ছেন, তার 
অত্যধিক নেহ প্রায়ই অত্যাচার হ'য়ে ওঠে । এ এক অদ্ভুত রকমের 
নেহ--শরীরে তুচ্ছতম স্থখের জন্য কত পরিশ্রম, কিন্তু মনের 
দিকে তাকাবার ক্ষমতাই নেই। মার হয়তো ধারণা, শরীরটা 
স্থখে থাকলেই মানুষ সুখে থাকে : খাবার সময় অকারণে বেশি- 
বেশি পাতে ফেলে দেয়া (ভুলের ভান ক'রে » আর রাত্রে অতি 
সষঞ্জে হাওয়া ক'রে মশারির চারদিক গুজে দেরা--এখানেই .কি 
ভালোবাসার সীমা ? 

অরুণার কথা তো আগেই বলেছি, কোনো হিশেবেই সে 
অসাধারণ নয়, কিন্তু ঘটনার চাপে অসাধারণ হ'য়ে উঠছে। 
অনাধারণ তাকে হ'তেই হবে, নয়তো সে বাচবে না। এখন 
হয়েছে কী, মা-বাবা তো এক জায়গায় অরুণার বিয়ের কথাবাতী। 
চালিয়েছেন, আমর! কেউ কিছু জানতাম না। কাল কথ ছছলে। 
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ওকে তারা “দেখতে, আসবেন । সব ঠিকঠাক, শুধু এই নাটকের 
প্রধানা পাত্রী অরুণাকেই কিছু বল! হয়নি । বলবার প্রয়োজন বোধ 
করেননি কেউ । কিন্তু অরুণ কিনা সোজা বলে বসলো, “না?! 
তখন বেলা প্রায় ছপুর, কারোরই তখনো স্বানাহার হয়নি--এরই 
মধ্যে হঠাৎ ভয়ানক একটা গোল বেধে গেলো । নিচে থেকে শুনলুম 
বাবর গলার আওয়াজ বাজের মতো গুমণ্ডম করছে । আচ করলুম 
এতদিনের নেপথা-নাট্য এবার উদঘাটিত হ'লো রঙ্গমঞ্চে। এই 
নাটকে আমি উইন্গস-এ লুকিয়ে বাহবা দিয়েই ক্ষান্ত হবো, না কি 
নিজেও একট! পার্ট নিয়ে নেমে পড়বো, সে-বিষয়ে মনস্থির করতে 
খানিকক্ষণ কাটলো । আমি তখন সবে স্নান করে উঠে চুপচাপ 
একটু বসেছি ; পৃথিবীর কারো সঙ্গেই দাক্দা করার মতো মেজাজ 
তখন আমার নয়। তবু-__সংঘর্ষেরও একটা আকর্ষণ আছে বোধহয় ; 
তাই সেই দৃশ্যের ক্লাইমাক্স যখন আসন্ন, এমনি সময়ে প্রবেশ 
করলেন অযাচিত অপ্রত্যাশিত সুমন্্বাবু । 

যে-পার্টটা করলুম সেটা বীরের না ভখড়ের বুঝে উঠতে পারছি না । 
তবে এটা মনে হচ্ছে যে পা্টটা না-নিলেও চলতো । অরুণার 
দিক থেকে তার কোনো দরকার ছিলো না। কিন্ত দরকার ছিলে 
আমার । পুথিবীতে কত অন্ঠায় কত অত্যাচার তো চারদিকে হচ্ছে, 
আমরা সকলেই তো সন্রির না হোক নিফিয়ভাবে তার প্রশ্রয় 
দিয়ে যাচ্ছি; কিন্ত একেবারে চোখের উপর যখন অন্যায় ঘটতে 
দেখি তখন থামাতে না-পারলেও প্রতিবাদ অন্তত করতেই হবে। 
করলুম প্রতিবাদ, তার পুরস্কারও পেলুম ; কিন্তু অসহায় নারীকে 
রক্ষা করার গব জুটলে৷ না আমার কপালে । তখনই বুঝলুম 
অরুণা অসহায় নয়, কারো! আশ্রয়ের দরকার নেই তার-_পেয়েছে, 


ও পেয়েছে, নিজের মধ্যে এমন শক্তি পেয়েছে যার সঙ্গে 
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আর-কিছুরই তুলন! হয় না। নয়তো কী ক'রে এত সাহস হলো 
এটুকু মেয়ের ষে প্রতিষ্ঠিত ও পরাক্রাস্ত কর্তৃত্বের রক্তচক্ষুর সামনে 
একবারও বুক কাপলো না । 

ভদ্রলোকেরা ফিরে গেলেন, নাটকের প্রথম অস্কে যবনিকা 
পড়লো! । বাড়ির হাওয়া যেন চাপা বিছ্যতের টানা-হেঁচড়ায় গুম 
হ'য়ে আছে। ভালো লাগে না, পালাতে ইচ্ছে করে । অশোকের 
আমাদের বাড়িতে আসা বন্ধ হ'য়ে গেছে, অরুণার কানে-কানে 
চলছে মার মধুর উপদেশ-বাণী। আমি আছি দূরে, অরুণার সঙ্গে 
আমার কোনে কথাও হয়নি-_-তবু মনে হচ্ছে দ্বিতীয় অঙ্কের পালা 
শুরু হ'তে দেরি নেই, এবং সেটা যে কোন অন্তধ্ণনের বাঁকা 
রাস্তায় ঘটবে তাও বুঝতে পারছি । 

আপাতত এই পর্যস্ত। এখন আমার কথা যদি কিছু শুনতে 
চান, সে-কথা এই যে হীপিয়ে উঠেছি । পালাতে পারলে বাঁচি 
এবার । ইতিমধ্যে এখানে ছু-এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, একদিন 
ভালো ক'রে বরা নামবে আকাশ-ভরা ঘনঘটায়। কিন্ত ঈশ্বর 
করুন, তখন যেন আমি কলকাতায় থাকি। কলেজ খোলার আগেই 
প্রত্যাবর্তনের একটা লাগসই অছিলা এখনো আবিক্ষার করতে 
পারছি না । আপনার কবে ফিরবেন ? 

সুমন্ত । 


“দি পাইন্স্, শিলং 
১২ জুন 
হঠাৎ ঠিক হ'য়ে গেলো শিগগিরই আমরা কলকাতায় ফিরবো, 
ক সপ্তাহের মধ্যেই । জুলাইয়ের প্রথম দিকে ফেরার কথ! ছিলো, 
বাবা হঠাৎ মক্কেলের জরুরি তার পেয়ে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছেন । 


১৮৬ 
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আপনিও আসতে দেরি করবেন না। কলেজ খোলার. আগে 
একদিন চিড়িয়াখানায় যাওয়া যাবে, কী বলেন? নাকি গরম হবে? 
ন। কি বৃষ্টি হবে? তাহ'লে কোথায় যাবেন বলুন। তবে চলুন্‌ 
শিবপুরের বাগানে, গাছে-গাছে সেখানে-_কে বাঁধবে ছড়া ? আপনি । 
কে করবে খোদাই? আমি। এতদিন পর কলকাতার কথা ভাবতে 
কী ভালোই লাগছে । নাকে আসছে ছুপুরবেলার রাস্তার আযসফপ্টের 
গরম গন্ধ-__কোথায় লাগে তার কাছে পাইনের হাওয়া । 
আজ বড়ো তাড়াতাড়ি । “আছে চায়ের নেমন্তন্ন এখনো তার 
সাজ বাকি 1 শিলং ছাড়বার আগে আপনার আর-একটা চিঠি 
যেন পাই | 
মায়া । 
পুনশ্- কোনোদিন অরুণার সঙ্গে দেখা হবেই, তখন তাকে 
বলবো- কী বলবো! জানিনে, হয়তো অনেক কথাই বলবো । সেকি 
আসবে কলকাতায়? আর আপনি? 
মায়া । 


-_লারমিনি স্টিট 
১৫ জুন 

“কাল ওরা পালিয়েছে । অরুণ আর অশোক । বাবা বজ্রাহত, 

মা শয্যাগত। মধ্যবত। দৃত শ্রীযুক্ত সুমন্ত্রই শুধু আছে দাড়িয়ে ! 
বাড়ির একটি জিনিশও অরুণ নেয়নি-__-আমি ভাবছি আজ কলকাতায় 
পৌছিয়েই অরুণ শাড়ি পাবে কোথায়। বিয়ে হবে আইনত, 
সে-সব আয়োজন প্রস্তত হয়ে আছে। যখন টের পাওয়। গেলো, 
তার পর থেকে এখন পর্ধস্ত বাবা বাড়ির কারে সঙ্গে একটি 


১৮৯ 


ছুই ঢেউ, এক নী 


কথাও ঘলেননি। নিয়মিত ক'রে যাচ্ছেন কাজ, আজ কোর্টেও 
গিয়েছিলেন । আর মা এমন কাঁদছেন ! কষ্ট হয়, কিন্ত তারাই তো 
ঘটালেন এটা । যত দৌষই দাও, যা-ই করো, শুধু যে পরস্পরের টানে 
এরা নিশ্চিত হুঃখের মুখে ঝাপ দিতে পারলো, সেটা কি কম কথা? 
কী আছে এদের, যে-পৃথিবীতে মানুষে-মানুষে নেকড়ের মতে। কামড়া- 
কামড়ি সেখানে এরা বাঁচবে কেমন ক'রে? অশোক আমারই 
মতো! কলেজে পড়ে, স্কলাগিপ পায়। যদি বলে এ থেকে এদের 
সর্বনাশ আসবে তো আস্মুক না। সর্বনাশ তো কত রকমেরই 
আছে: নিজের হৃৎপিগুকে নিজের হাতে চেপে থেংলে দেয়াই 
কি কম সবনাশ! আমি তো জানি যে মনে-মনে এরা বাঁচবে, 
বাঁচবে এরা, বেঁচে গেলো এরা, পৌছলো৷ এরা এদের সার্থকতায়। 
$ পৃথিবীর কোন সর্বনাশ এখন এদের মারতে পারবে ? 
অরুণার সঙ্গে শিগগিরই কলকাতায় আপনার দেখা হবে। 
আরো একজনের সঙ্গে দেখা হবে, সে ছড়। বাধতে পারে ন। সেটা 
আগে থেকেই জানিয়ে রাখা ভালো । মে এখন এক দুঃখের ছায়া- 
ভর৷ বাড়িতে নিঃসন্দ বন্দীর মতো, কিন্তু কোন দিগন্তে বুঝি চাদ 
উঠলো, একদিন সে কি উঠে আসবে না প্রত্যাশার আকাশ ভ'রে ? 
সুমন্ত্র। 


হোটেলের যে-ঘরটি অরুণা আর অশোক দখল করেছে সেটি 

তেতলায়। পুবে জানলা, সে-জানলায় দাড়ালে চোখে পড়ে সাকুলার 

রোড আর প্রায় মুখোমুখি শেয়ালদা স্টেশন। সাকুঁলার 

রোডের ও-অংশটা মনোরম নয়; ধুলো উড়ছে, ধোয়া উঠছে, 
১৮২ 
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দিনে দু-একবার রাস্তার উপর দিয়ে এঞ্জিনে-টান! কুঁশুসিত বাঁবিশের 
গাড়ির যাওয়াই চাই। হোটেলের ঘর অত্যন্ত বেশি বড়ো 
নয়; দেয়াল ঘেষে খাট, আর খাটের বরাবর একটি টেবিল, 
সেখানে অরুণা ছু-একটা বইও রাখে আবার ছু-বেলা ওখানেই 
তাদের খাবার দিয়ে যায়। একটা ড্রেসিংটেবিল ছিলো উল্টো দিকের 
দেয়ালে, অরুণা সেটা সরিয়ে এনেছে জানলার ধারে, আলো বেশি 
পাবে। ওদের কারো কিছু লেখাপড়া করতে হ'লে ঘরের একটি- 
মাত্র চেয়ার টেনে এনে সেই আয়নার টেবিলেই বসতে হয়; আয়নায় 
নিজের মুখের ছবি বার-বার তপৌভজঙ্গ ঘণ্টায় । অরুণ চেষ্টা করেছে 
আয়নাটা এমনভাবে রাখতে যাতে মুখ দেখা না যায়, কিন্তু যত 
বারই সে সেটাকে ঠেলে তুলে দেয়, ততবারই নেনে পড়ে ঠিক 
মুখের সামনে । 

ঘরটাতে অসুবিধে অনেক ; কিন্তু আপাতত ওদের ছ-জনের কাছে 
এর চেয়ে ভালে! ঘর পুথিবীতে নেই । এ-ঘর জবচেয়ে ভালো, 
কেননা এ-ঘর তাদের । একান্তই তাদের। ইচ্ছে করজেই দরজা 
ব্ধ করতে পারে তারা । ইচ্ছে করলেই দরজায় তালা দিয়ে যেতে 
পারে বেরিয়ে । আর, যাই বলো, জানলার ধারে দাড়িয়ে থাকতে 
বড়ো ভালে! লাগে । রাস্তায় কত কিছু । নোংরা, তা ঠিক, এ 
ধেশয়া-উগরোনো ইস্টে শানটাও দেখতে ভালো নয়, তবু মোটের 
উপর কী চমৎকার ভাবো তো। সকাল থেকে চলেছে তো! চলেইছে; 
আবার অনেক, অনেক রাত্রে যদি তাকিয়ে চ্াখো, খাখা করছে 
প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা, ট্রাম-লাইনগুলো মাঝে-মাঝে গ্যাসের আলোয় 
চিকচিক করছে, একটা লোক নেই, এ পানের দোকানটা শুধু খোলা, 
হঠাৎ হয়তো! একট! ট্যাক্সি ছুটে গেলো খটখট করে । তখনো 
অদ্ভুত লাগে। 


৯৮৩ 
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আর ভোরবেলা যখন রোদ আসে ঘরে, একটু এসে পড়ে 
বিছানায় আড় হ'য়ে কেউ যেন অতি সুক্ষ আদরে ঘুম ভাঙায় 
তার । খুব ভোরে অরুণার দ্বুম ভেঙে যায় । এত ভোরে কখনো সে 
আগে ওঠেনি, কিন্তু যে-মুহুর্তে রোদটুকু এসে বিছানায় পড়ে, অরুণার 
পক্ষে আর যেন শুয়ে থাকা সম্ভব হয় না। তার ইচ্ছে করে 
অশোকও উঠক, কিন্তু অশোক ঘুমের ঘোরেই ছু-একটা কথ৷ ব'লে 
আবার যে পাশ ফেরে, শিয়রে চা নিয়ে ঠেলাঠেলি না-করলে 
কিছুতেই ওঠে না। ততক্ষণে অরুণা সান সেরে নেয়, খুব সচেতন- 
ভাবে সির পরে, অনভ্যস্ত হাতে সিছরের গুড়ো রোজই প্রায় 
নাকের ডগায় লেগে যায়। অশোকের মুখে পাছে রোদ লাগে, 
জানল! দেয় ভেজিয়ে ; পরিক্ষার করে আযাশট্রে, অশোকের ধার- 
“করা ছুটো-চারটে বই গুছিয়ে 'রাখে- তবু হোটেলের চাকর চা নিয়ে 
আসে না । 

বেলা সেদিন সাড়ে-আটটা হবে । একটু আগে তাদের চা খাওয়া 
হ'য়ে গেছে; অশোক সিগারেট ধরিয়ে খবরের-কাগজের চাকরি- 
খালির পাতাটা খু'টিয়ে দেখছে, আর অরুণা চোখ বুলোচ্ছে ছবির 
পাতায় । একটু পরে অশোক বলে উঠলো ত 

“এই যে-_-পেয়েছি 1 

ণ্কী ? 

“ম্যাটিকুলেশনের ছেলের জন্য মাস্টার দরকার__ আমার চেয়ে 
ভালো কোথায় পাবে ? 

দর 

«ও বললে যে বড়ো! গায়ে লাগলো না? কড়কড়ে পঁচিশ 
টাকা মাইনে । 

“এত £ অরুণ] হাসলো । 


* ১৬৮৪ 


ছুই ঢেউ, এক নর্দী 


আরে তোমার জন্তেও আছে যে একটা- এটা হচ্ছে বালিগঞ্জের 
না চুলি গন নারিনিরাধা নট নিলাগর দিয়েছে 

“কই, দেখি । 

মুখ বাড়িয়ে সেই ছোটো অক্ষরের বিজ্ঞাপন সযত্বে পড়লো 
অরুণ ।-_-একটা চিঠি পাঠালে হয় ।” 

পাঠালে হয়! বলো কীতুমি? এক্ষুনি! নিয়ে এসে। কাগজ- 
কলম ।' 

“লিখলেই হ'য়ে গেলো কিনা ।, 

“একটা হ'তেই হবে ষে! না-হ'লে বাঁচবো কীকারে? এই 
অতি কঠিন সত্যটা হালকা হাসির ঢঙে উচ্চারণ করলে অশোক । 

অরুণাও ঠিক সেই স্ুরেই বললে : “না-হ'লে চলবেই না যখন, 
তখন হবেই ॥ 

অশোক কাগজটা নামিয়ে রেখে বললে : এখানে আমরা 
এসেছি কতদিন হ'লো ? 

“একুশ দিন । এক মুহুর্ত দেরি নাঁক'রে অরুণা জবাব দিলে 
নিখুত হিশেব ছিলো তার মনে। যেদিন তারা ঢাকা ছেড়ে এলো, 
সে-তারিখ কি সে জীবনে ভুলবে ? 

একুশ দিন-না? যা টাকা আছে তাতে আর বড়ো জোর 
দশ দিন হোটেলের খরচ চলতে পারে 1 

“আমার তো মনে হয় ছোটো! একটা বাস! নিলে ঢের কম খরচ ।, 

না-হয় সিগারেট ছেড়ে দেবো” নিজের মনের চিন্তার অনুসরণ 
ক'রে অশোক বললে । ্রমনিও তো আমার শখের ধূমপান ।' 
তার হাতের ফুরিয়ে-আসা সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে এমনভাবে 
সেটা আযাশট্রের গর্তে ফেলে দিলে যেন সেটা তার জীবনের শেষ 
সিগারেট । একটু চুপ করে থেকে বললে: “একটা বাড়িঈ 
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নেবো । বাড়ি মানে অবশ্ঠ দেড়খানা ঘরের ফ্ল্যাট । তাতেই কুলিয়ে 
যাবে। 

“দেড়খান! দিয়েই বা! কী হবে» বললে অরুণা । 

“ছু-জনের সম্মিলিত আয় আপাতত যদি পঞ্চাশ টাক হয়__না, 
পঞ্চাশ টাকায় কী হবে, কলেজে তো পড়তে হবে ছু- 
তারপর আন্তে-আস্তে একদিন কেন্ট-বিষ্ট গোছের কিছু-একটা হ'য়ে 
না যাই সেই হচ্ছে ভয় । 

অরুণ! বললে, “আমার আর পড়বার কী দরকার !, 

“পাগল! তুমিই তো! হচ্ছে ভবিষ্যতের আশা । তুমি যখন 
মেয়ে-কলেজের প্রিন্নিপাল হঝে, আমি শারাদিন অফুরন্ত আলসেমি 
করতে পারবো! সেই আনন্দেই তো বেঁচে আছি 1, 

' অরুণা ভরা চোখে অশোকের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো । 
এতে পাবে কি পাবে না, তাদের এখনকার সমস্তাট। হচ্ছে 
জী সরল সমস্তা, এক কথাতেই বোবা যায়। মনে-মনে ছু-জনে 
অভি স্পষ্ট করেই বুঝতে পারছে; কিন্তু তাদের আলোচনার 
স্বরে কখনোই বিশেষ উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাচ্ছে না। ম'রে গেলেও 
একজন কোনো ভয়ের ভাব দেখাবে না, পাছে অন্যের মনে 
সেটা সংক্রমিত হয়। শুধু তা-ই নয়, নিজেদের মধ্যে ওরা এমন 
কুলে-কুলে ভর! যে অন্য-কিছু ওদের যেন ভালো করে স্পর্শ 
করতেই পারছে না। পারস্পরিক সংস্পর্শের উত্তাপ জীবনের সকল 
ব্যাধির বিরুদ্ধে যেন এদের টিকে দিয়ে দিয়েছে । খেতে 'না-পাওয়াটা 
অতি ভয়ানক, কিন্তু তার সম্পূর্ণ ভয়াবহতা আঘাত করছে ন৷ এদের 
মনে । এরা যে হালকা সুরে কথা বলছে, ত৷ খানিকটা ইচ্ছাকৃত, 
কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নয় । কিছু হবেই, কিছু-একটা হবেই : জত্যি-সত্যি 
তারা তো৷ আর মরতে পারে না। জীবন যখন এমন অপরূপ দিগন্ত 
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থেকে দিগন্তে খুলে গেলো, তখন কি উকি দিতে পারে মৃত্যুর 
দূত? তাকিহ'তেপারে? 

স্তরাং অশোক সকালবেলার চা-পানাস্তিক মধুর আলঙ্যে আর- 
একটা সিগারেট ধরালো, এক মিনিট আগেকার সংকল্প ভুলে 
গিয়ে । ধোঁয়া বের করে বললে: “ভেবে দেখছি, একশো টাকার 
কমে কিছুতেই চলবে না। সকালবেলায় তুমি কলেজে পড়বে 
আর ছুপুরবেলায় স্কুলে পড়াবে ; আমি ঘুরে-ঘুরে ট্যুশানি করবে! 
যে-ক'টা পারি- বন্ধুরা অনেক আশ্বাস দিয়েছে । সারাদিন আমাদের 
দেখাশোনা! হবারই ফুরসৎ নেই; কিন্ত সারাদিনের কাজের পরে 
সন্ধেবেলায়_- রর 

কিন্ত রান্না? খাওয়া ? প্রশ্ন করলে অরুণ । 

বাঃ! তুমি আছে! কোথায় ? চাকর থাকবে না আমাদের ! 

“আবার চাকরও ! রী | 

“ছুটির দিনে, মাঝে-মাঝে তুমি চাদা মাছ আনিয়ে 
কাচা লঙ্কা! দিয়ে এমন রাধবে-” 

হায় রে! দীর্ঘশ্বাস ফেললো! অরুণা | 

“হেরিভিটিতে যদি এতটুকুও আস্থা থাকে_+ বলতে-বলতে 
অশোক থেমে গেলো । চেয়ে দেখলো, ম্লান হ'য়ে গেছে অরুণার 
মুখ। অশোকের চোখ তার উপর পড়তেই সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
দ্বজনের মধ্যে একটা অন্ুচ্চারিত অঙ্গীকার ছিলো-_-কোনো পক্ষেই 
পরিবারের কথা অন্য পক্ষ কখনো উল্লেখ করবে না। বিশেষ 
ক'রে অরুণার মাঁবাবধার কথা কখনোই যেন কোনে প্রসঙ্গে 
না ওঠে । এতদিনের মধ্যে ওদের ভুল হয়নি একবারও, পৃথিবীতে 
ওদের আর-কেউ কোথাও ন্ট এ-ভান ওদের একেবারে 
নীরন্ধ। আজ হঠাৎ এক অসতর্ক মুহ্তে অশোকের মুখ দিয়ে 
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বেরিয়ে যাচ্ছিলো-_কিন্তু শেষ মুহুতে নিজেকে সামলে নিলে । অরুণার 
ফেরানো মুখের দ্রিকে আড়চোখে তাকিয়ে সে কী ঝলে কথাট। 
শেষ করবে ভেবে পেলো না। মুখ নিচু করে তাকালো খবর- 
কাগজের পাতায় । 

এমন সময় দরজায় টোক। পড়লো । অশোক বললে : “আমাদের 
বিনোদ এসেছে ট্যুশানির খবর নিয়ে । ভগ্রদূত হ'য়ে না-এলেই হয় । 

উঠে গিয়ে খুললে দরজা, খবর-কাগজে জড়ানো কিছু পুটলি- 
পোঁটল। নিয়ে সুমন্ত্র ঢুকলো ঘরে। 

“দাদা! অরুণ! লাফিয়ে উঠে দাড়ালে। । 

তাই তো মনে হচ্ছে” স্ুমন্ত্র হেসে এগিয়ে এলো । “বা 
ঘরটি তো বেশ। তোর চেহারা খুব ভালো! দেখছি, অরুণা । 

অরুণা অভিভূতের মতো অস্পষ্টভাবে বললে: “কবে 


এলে তুমি? 
৬ খুন আজই এলাম। তারপর অশোক, কেমন আছো 
বলো । তোমার চিঠির আর জবাব দিইনি--সশরীরে আবিভূ্ত 
হবো বলে। 

“কত দেরি করলে তুমি আসতে» বললে অশোক । 

“নিজের ইচ্ছায় নয়, এর আগে আসতে পারলুম না । 

ছুই বন্ধু জুতো খুলে খাটের উপর উঠে বসলো, অরুণা বসলো 
ঘরের একমাত্র চেয়ার কাছে টেনে এনে। জিগেস করলে, 
“তোমার গাড়ি আজ এতই দেরিতে এলো! ? তোমার আর-সব জিনিশ 
কোথায় ? 

গাড়ি ঠিক সময়েই এসেছে» সুমন্ত্র লঙজ্জিতভাবে স্বীকাব করলে । 
ছুস্টেলে জিনিশপত্র রেখে এলাম 

“আবার হস্টেলে গিয়েছিলে ! একটু পরে অরুণা বললে : “আমি 
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তো কত ভোরে উঠে জানলার ধারে দাড়িয়েছিলুম__কই, তোমাকে 
তো দেখলুম না ।' 

স্বম্ব হাসলো । “এ খবর-কাগজে জড়ানো কী-সব আছে 
দ্যাখ, তোর জন্যে দিয়েছে। আমসত্ব সরভাজা আচার__ 
এতখানি পথ যে নিরাপদে নিয়ে এলাম সে-কৃতিত্টা একবার 
মনে-মনে ভেবে দেখিস ।? 

স্মন্ত্র বললে, “তার জন্তে দিয়েছে; কে দিয়েছে বললে না । 
অরুণা আস্তে উঠে গিয়ে পুটলিগুলে। খুললো; একটা বিস্কুটের 
টিনে ভখজে-ভীজে আমসত্ব, ছুটো সিগারেটের কৌটোভরা কুলের 
আর তেঁতুলের আচার-_অরুণার সবচেয়ে প্রিয__আর-একটা টিনে 
টুকটুকে লাল কড়া পাকের সরভাজা-_-তা ছাড়াও দেখা গেলো 
কাগজে জড়ানে। একখান! নীল রঙের ঢাকাই জামদানি শাড়ি। 

জিনিশগুলো। দেখতে-দেখতে ঝাপসা হ'য়ে এলে। অরুণার চোখ, 
তারপর দরদর ক'রে চোখের জল নামলো তার গাল বেয়ে। সে 
চাপতে চেষ্টা করলে না, লুকোতে চেষ্টা করলে না; নিঃশবে ও 
প্রকাশ্যে কাদতে লাগলো । 

দু-বন্ধুকে ভান করতে হ'লে! যেন সেটা লক্ষ্য করেনি । স্ুমন্ত্ 
বললে, “ব'লে দিয়েছিলো, (কে বলেছিলে! বললে না) ইচ্ছে করলে 
ছু-একখানা খেতে পারি স্টিমারে। বুঝলি অরু, ইচ্ছে যে একেবারে 
করেনি তাও নয় । কিন্তু কী আশ্চর্য সংযম ! এমন কোথাও দেখেছিস ? 

অশোক বললে, “অরুণা, তুমি করছো কী! চা কোথায় ? 
এখনো কি হোটেলের এ চিনির সরবৎ খেতে হবে? তোমার 
খুদে স্টোভ ধরাও-_ন্ুমন্ত্র, এ-বেলাটা এখানেই কাটাবে তো ? 

স্থমন্ত্র অলক্ষ্যে একটু ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়ে বললে : “আমাকে 
এক্ষুনি আবার বেরোতে হবে--ও-বেল! আসবো আবার । 
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“কেন, থেকে যাও না ।' 

না, না, সে হয় না আর- কোনো অছিল! খুঁজে না-পেয়ে 
স্ুমন্ত্র বললে : “গোটা কয়েক জিনিশ এক্ষুনি না-কিনলে আর 
চলছে না ।' 

মায়াদের বাড়ি ভবানীপুরে, যেতে অন্তত আধ ঘণ্টা । দশটার 
মধ্যে পৌছতে হবে, নয়তো দেরি হ'য়ে যায়__যেদিন কলকাতায় 
গৌছবেন, সেদিনই আসবেন কিন্ত” শেষের চিঠিতে মায়া লিখেছে । 

তাহ'লে বিকেলে নিশ্চয়ই এসো । অনেক কথা আছে তোমার 
সঙ্গে ।' 

কথা আমারও কিছু কম নেই। তবে আপাতত ও-সব কথার 
চাইতে ঢের ভালে! হবে সকলে একসঙ্গে বসে চা খাওয়া” অরুণার 
কান্নায়-ভেজা মুখের দিকে সহজভাবে তাকিয়ে সুমন্ত্র বললে : “এই 
অরুণা__চা কর না একটু ।' ক. 

অরুণা কান্না থামিয়ে মেঝেতে বসে স্টোভ ধরালো, লেগে 
গেলো চা তৈরি করতে । নিজেদের চায়ের সরঞ্জাম তারা কিনে 
নিয়েছিলো হোটেলে দু-দিন বসবাসের পরেই । ছোট্ট স্টোভ, ছোট্ট 
প্যান, গোটাচারেক পেয়ালা, চিনি আর টিনের ছধ; চায়ের জন্য 
অন্তত কোনো! হোটেলওয়ালার মঞজ্ির অধীনে থাকতে র্লাজি নয় 
অশোক সেন। চা তৈরি হ'লো, চায়ের সঙ্গে অরুণ সরভাজ! 
পরিবেশন করলে । 

অশোক হেসে বললে : “থাক, থাক, ও-সব তোমারই জন্যে, 

“'আহা-আমি রাক্ষস কিনা! তাড়াতাড়ি খেয়ে না-ফেললে 
পচে যাবে 

“এ-যুক্তিটা ভালো! বটে» ব'লে সুমন্ত্র সকলের আগে আস্ত একখান 
তুলে মুখে দিলো । “তুইও খা, অরুণা । আমাদের কিন্ত বিশ্বাস নেই ॥ 


১৪৯৩ 


ছুই ঢেউ, এক নদী 


তিনজনে গল্প করতে-করতে চা খেলো । কথায়-কথায় হাসি- 
ঠান্টার ছড়াছড়ি, অরুণাও যোগ দিলে তাতে । তার গালে তখনো 
কান্নার দাগ লেগে রয়েছে কিন্তু এখন তার কথা শুনে, তার হাসি 
শুনে কে বলবে যে একটু আগে সে এত কেঁদেছে। তারপর সুমন্ত 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালো । 

ও কী! উঠছে! নাকি?” 

নুমন্ত্র বন্ধুর দিকে ভালো ক'রে না-তাকিয়ে বললে: '“দাড়ে৬৫ 
নণটা বাজলো 1 

“তাতে কী হয়েছে ? 

“হস্টেলের একটি ছেলেকে আবার কথা দিয়ে এসেছি-_-আর 
বোলো! না, যত সব উৎপাত 1 বলে সুমন্ত্র হঠাৎ হো-হো! ক'রে 
হেসে উঠলো । 

যাবে, দাদা, এখনই % অরুণ। স্ুমন্ত্রর সঙ্গে-সঙ্গে উঠে এলো 
দরজ| পর্যস্ত। অশোকও আসছিলো, কিন্তু শেষ মুহৃতে রয়ে গেলো 
ঘরের মধ্যেই । ছু-ভাইবোনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে 
হ'লে! তার এখন একটু দূরে থাকাই ভালো । 

দরজার বাইরে সিডির মাথায় এসে সুমন্ত আর অরুণা একটু 
দাড়ালো । সুমন্ত পকেট থেকে একটা খাম বের ক'রে কিছু না-ব'লে 
অরুণার হাতে দ্রিলে । খামটা শাদা, উপরে কিছু লেখা নেই। 
অরুণ খুলে দেখলো ভিতরে একগোছা দশ টাকার নোট-_গুনেও 
দেখলে, কুড়িখানা। তাছাড়া আর-কিছু নেই, একটা চিঠি না, 
একটা কথা না। 

“মা! লুকিয়ে দিলেন” সুমন্ত নিচু গলায় বললে! 

“আর বাবা £ রুদ্বস্বরে বললো অরুণা ৷ 

বাবা কিছু বলেননি । 
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ইরেছে-- 





"টাকা সংস্ষরণ-- 
বন্ধুপ্রিয়া__শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
চিরবান্ধবী- _শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
একবৃস্তে-ছটিফুল-__্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রিমসঙ্গিনী_ শশ্রীহেমেক্দ্র প্রসাদ ঘোব 
বউ কথা কও-_শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
ঘরের আলো _প্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যায় 
কি রূপ হেরিনু--গ্রীশৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায় 
পল্লীবধূ-__দীনেন্দ্রকুমার রায় 
সুচরিতাস্থ__শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ফুলশব্যার ব্রাতে__নান্রায়ণচক্দ্র ভট্টাচার্য 
নতুন জীবন স্ুুরু--শ্্রীকিরীটিকুমার পাল 

আড়াই টাকা সংত্করণ-_ 
প্রিয়া ও প্রিয় শ্রীহেমেক্্রকুমার রায় 
লক্ষ্মী এলে! ঘরে-_-নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
ভ্ুই ঢেউ, এক নদী-বুদ্ধদেব বনু 

ভিন টাকা সংস্ষরণ-_ 
আজ শুভদিন_ শ্রীশৈেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তবু মনে রেখো _ক্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

চার টাকা সংস্ষরণ-_ 
জনম্-জনম্‌্কে সাথী--শ্রী আশাপূর্ণা দেবী 

শীচ টাকা সংস্করণ 

ধুপছায়।__তারাশ্রস্কর, অবধৃত, প্র্েমেন্দ্র মিত্র, আশাপুর্ণা দেবী--" 


প্রকাশ-প্রতীক্ষান্স-_ 
তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের__আলোকাভিসার 


শাস্ত্র পপি সরি শিপ সি আপ পর সিট স্পস্ট স্টল ০ সর এসসি 


উজ্ভ্বল-সাহিভ্য-সন্দির 
কলেজ স্রীট মার্কেট, (দ্বিতলে ) ব্লক নং সি, রুম নং ৩, কলি১-১২ 


